员工通道里的空气带着消毒水的锐利气味，还有一种甜腻得发慌的空气清新剂味道，混在一起让人反胃。林深推着器械车，车轮在光洁的地砖上发出单调的滚动声。红姐走在她侧前方半步，背挺得笔直，口罩遮住了大半张脸，只有眼睛露在外面——那双眼睛此刻锐利得像手术刀。

通道很长，墙壁刷成淡绿色，每隔十米有一扇门，门上贴着科室名称：“记忆门诊部”“情绪调节科”“人格优化中心”……名字一个比一个光鲜，但林深知道背后是什么。母亲曾在《倒悬志》里写过：“康宁医院的本质是一座记忆屠宰场，只不过他们把血洗得很干净。”

通道尽头是电梯区。六部电梯，其中一部标着“特别通道——授权人员专用”。红姐走向那部电梯，刷卡，感应器亮起绿灯。电梯门无声滑开，里面是镜面不锈钢内壁，照出两个穿护士服的身影，苍白得像鬼。

门关上，电梯开始下降。楼层显示从b1跳到b2，然后停住。但电梯还在往下走——地下三层没有公开显示。

林深感到耳朵有轻微的压力变化。电梯停了，门再次打开。

眼前是一条纯白色的走廊，灯光冷白得没有温度。地面铺着橡胶垫，吸走了所有脚步声。空气里的消毒水味更浓了，还混着一股淡淡的、类似臭氧的电气味。走廊两侧是一扇扇厚重的金属门，没有窗户，门上只有一个巴掌大的观察窗和电子锁。

红姐看了看手表：“十二点零七分。换班时间是十二点到十二点十分。走廊尽头左转是监控室，右转是实验室区域。陈薇应该在最里面的特别监护室。”

“你怎么知道这么清楚？”林深压低声音。

“我在这里工作过三个月。”红姐的声音从口罩后传来，闷闷的，“二十年前，为了搜集证据。那时地下三层还没建完，我是施工监理公司的文员。”她顿了顿，“我亲眼见过他们把活人送进记忆萃取舱。尖叫声能穿透三层混凝土。”

她们推着车往前走。橡胶轮子在地垫上发出轻微的吱呀声。经过一扇门时，林深下意识朝观察窗里瞥了一眼——里面是个全白的房间，只有一个固定在中央的椅子，椅子上坐着一个人，头上戴满电极，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴角有口水流下来。

她赶紧移开视线，胃部一阵翻搅。

走廊尽头果然有岔路。左边门牌写着“监控中心”，右边是“实验室A区”。红姐指了指右边，两人推车拐进去。

这边的走廊更窄，两侧是玻璃隔断的实验室。时间刚好是午休，大部分实验室空着，只有仪器指示灯在幽暗中闪烁。林深看见一些设备：巨大如棺材的记忆萃取舱、布满旋钮和屏幕的控制台、还有浸泡在透明液体里的大脑标本——那些标本被切成薄片，像展示艺术品一样贴在玻璃板上。

“到了。”红姐在一扇门前停下。这扇门和其他不同，是深灰色的，没有观察窗，只有一个掌纹识别器。门牌上写着：“特别监护室03——记忆禁忌症研究样本”。

林深从口袋里掏出叶玉梅给的通行证，在识别器上刷了一下。红灯亮起，然后是机械女声：“权限验证中……权限等级：院长级。请输入六位动态密码。”

密码？叶玉梅没提过密码。

红姐迅速从器械车的下层抽出一个巴掌大的设备，接在识别器侧面。屏幕上开始滚动代码。“动态密码每十分钟更换一次，和主控室同步。我需要时间破解。”她的手指在设备上快速敲击，额头渗出细汗。

时间一分一秒过去。走廊尽头传来隐约的脚步声——有人来了。

林深把手伸进护士服口袋，握住了记忆脉冲枪。只剩一发子弹，必须用在刀刃上。

脚步声越来越近。是两个男人在交谈：

“……03号样本的共振扫描结果出来了，芯片定位在左腹直肌深层，靠近腹膜。陈医生藏得真刁钻。”

“手术方案批了吗？”

“批了，下午两点。陆先生要亲自观摩。听说这芯片里不仅有种子库坐标，还有当年反抗运动的完整成员名单。”

“那可得小心取，别弄碎了……”

声音经过他们所在的门口，没有停留，继续往前去了。林深松了口气，但心又揪紧了——下午两点手术，她们只有不到两小时。

红姐的设备发出轻微的“嘀”声。“密码破解。但只能维持三十秒，之后系统会检测到异常。”

识别器绿灯亮起，机械女声：“权限通过。门禁解除。”

深灰色的门向内滑开。两人推车进去，门在身后无声关闭。

房间不大，大约二十平米，正中是一张医疗床，床上躺着陈薇。她穿着白色的病号服，手腕和脚踝被柔软的束缚带固定着，没有挣扎的痕迹，只是睁着眼睛看着天花板，眼神空洞。床边摆满了仪器：心跳监测仪、脑波扫描仪、还有一台林深没见过的设备，探针悬在陈薇腹部上方，发出淡蓝色的扫描光。

“她被深度镇静了。”红姐检查仪器读数，“但意识还在，只是无法控制身体。”

林深走到床边，握住陈薇的手。她的手很凉，指尖微微颤抖。“陈薇，能听见吗？我是林深，我们来救你。”

陈薇的眼珠缓缓转动，看向她。瞳孔收缩了一下，嘴唇动了动，但发不出声音。林深通过共情连接，感受到她意识里的碎片：恐惧、疼痛、还有一丝微弱的希望。

“芯片在这里。”红姐指着扫描仪屏幕。画面上显示着陈薇腹部的横截面，肌肉组织的纹理清晰可见。在左腹直肌的深层，靠近腹膜的位置，有一个米粒大小的亮斑，周围包裹着致密的纤维组织——那是身体在异物周围形成的包裹层。

“需要手术取出。”红姐从器械车底层拿出一个小型手术包，“但我不是外科医生，只能做最简单的切开缝合。风险很大，可能伤到腹膜或肠道。”

林深呼吸：“我来。”

“你？”

“母亲教过我一些。倒悬屋的传承不只是记忆技术，也包括身体层面的记忆修复——有些记忆创伤会留下生理疤痕，需要手术干预。”林深打开手术包，里面是消过毒的手术刀、镊子、缝合针线，“而且我有记忆共情，可以感知到组织的边界，减少误伤。”

红姐盯着她看了两秒，然后点头：“好。我负责监控仪器和麻醉。但这里的镇静剂我不能动，剂量是精密计算的，改变会触发警报。我只能用局部麻醉，而且用量不能大。”

“足够了。”

林深洗手、戴手套，动作干净利落。红姐在陈薇腹部消毒、铺巾，然后在芯片位置注射局部麻醉药。陈薇的身体轻微抽搐了一下，但很快平静下来。

手术刀压在皮肤上。林深呼吸，闭上眼睛半秒——不是害怕，是进入共情状态。她将意识沉入陈薇的身体感知，感受组织的层次：表皮、真皮、皮下脂肪、筋膜、肌肉……

刀子划下。皮肤分开，血珠渗出。林深用纱布按压，同时用意识“看”着伤口深处。肌肉的纤维纹理在她脑海中清晰浮现，像一幅三维解剖图。她一层层分离，避开血管和神经，动作精确得像做过千百次。

其实这是她第一次真正动刀。但母亲留下的记忆传承里，有历代倒悬屋传人的医疗经验——那些女人在缺医少药的年代，不得不自己处理伤口、接生、甚至进行简单手术。这些经验像基因一样编码在传承里，在她需要时自动激活。

分离到肌肉深层时，她看见了那个包裹层——淡黄色的、致密的纤维组织，包裹着里面的芯片。她用镊子轻轻拨开包裹层，露出里面的芯片：银白色，米粒大小，表面有细微的电路纹路。

就在她要取出芯片时，陈薇的身体突然剧烈痉挛。

监控仪发出警报：“脑波异常！镇静深度下降！”