新海市第七仓库外，清晨六点的队伍已经拐过第三个街角。
林深站在对面废弃厂房的楼顶，用望远镜观察。队伍里什么人都有：穿着高档西装的中年男人紧握公文包、抱着婴儿的年轻母亲眼神空洞、十几岁的学生戴着降噪耳机不停发抖、白发苍苍的老夫妇互相搀扶……
他们手里都拿着同一张淡紫色的宣传单。晨光中，纸张边缘的反光连成一条颤抖的河。
“第三百二十七个。”李晓梅在通讯频道里报数，“还在增加。净忆教团开放预约才三天。”
陈薇调整着手持扫描仪的频率：“他们身上的记忆辐射读数很乱。不是正常的波动，是……撕裂状的。就像有人用钝刀子把记忆网络硬生生扯出了毛边。”
红姐蹲在楼顶边缘，手指无意识地敲击着水泥。她记忆空洞被安抚后，留下的不是平静，而是一种更深层的不安——就像大病初愈的人，能清晰感觉到身体里曾经溃烂的位置，如今空荡荡的。“自愿遗忘……”她咀嚼这个词，“如果真是自愿，为什么每个人脸上都是同一种表情？”
那种表情林深很熟悉：绝望尽头最后的选择。不是释然，是放弃。
仓库大门开了。
不是机械门，是两扇厚重的、包着铁皮的木门，吱呀声中向两侧滑开。门内没有灯光，只有一片深邃的黑暗，像野兽张开的喉咙。
队伍开始移动。人们沉默地向前，一个接一个消失在黑暗里。没有人回头。
“扫描不到内部结构。”李晓梅的声线紧绷，“有某种屏蔽场，连热成像都穿不透。但我截获了他们的入会协议——你听听这个。”
耳机里播放出经过修复的音频，一个温和但毫无起伏的女声：
“……您自愿将指定记忆片段交由‘净忆教团’进行安宁化处理。处理后的记忆不会被删除，而是被转化为非活性状态，存储在专属的‘记忆墓园’。您可以随时前来祭奠，但无法再次激活。作为交换，您将获得内心的平静，以及教团终身的心灵陪伴服务……”
“记忆墓园。”陈薇冷笑，“真会起名字。把活生生的记忆做成标本，摆进陈列馆，还让你定期去上坟。”
林深放下望远镜。她的记忆视觉能“看见”那些进入仓库的人，身上的记忆丝在门口被某种东西扫描——不是机器，是更原始的、类似生物感应的东西。扫描的瞬间，记忆丝会剧烈颤抖，然后被贴上某种标记，闪着不祥的紫色微光。
“他们不是单纯的技术组织。”林深说，“有人在用记忆秘术。而且是……很古老的流派。”
正说着，仓库里走出一个人。
是刚刚进去的年轻母亲。她怀里的婴儿还在熟睡，但她自己的神情完全变了——空洞的眼神有了焦点，肩膀放松，甚至嘴角有一丝僵硬的微笑。她走到门口，转身，对着队伍深深鞠躬。
“感谢赐予安宁。”她的声音透过仓库门口的扩音器传出，清晰得不自然，“真实太沉重了。遗忘是慈悲。”
队伍里响起一阵轻微的骚动。有人开始小声哭泣，有人握紧了宣传单。
红姐猛地站起：“她在背诵！那不是她自己的话！”
林深也看出来了。年轻母亲的表情和肢体语言之间存在微妙的断裂——微笑的肌肉在动，但眼睛深处没有笑意；鞠躬的角度标准得像量过，但脊柱的曲线僵硬。就像一具被丝线牵引的木偶。
更可怕的是，林深能“看见”：这女人身上三分之一的记忆丝被染成了淡紫色，像生了锈，不再与其他记忆丝共振。那些被“安宁化”的记忆，成了她意识网络中的孤岛——活着，但被隔离了。
“我们需要一个内部视角。”林深说。
“我去。”红姐立刻说。
“你刚恢复，不行。”陈薇反对。
“正因为刚恢复，我才最适合。”红姐指着自己的太阳穴，“我的记忆网络刚被‘修补’过，对记忆干扰最敏感。而且，空洞被安抚后，我反而能感觉到某种……抗体。对那些紫色能量的排斥。”
林深审视着红姐。她说得对——经历过记忆空洞的吞噬又幸存下来的人，或许对类似的侵蚀有特殊的抵抗力。但这依然危险。
“我们需要一个合理的身份。”李晓梅在频道里说，“净忆教团只接收‘有真实痛苦记忆需要处理’的人。红姐，你有什么想遗忘的吗？”
红姐沉默了几秒：“阿月的死。那场火。那些我没救出来的铁盒。”
“你不能——”陈薇脱口而出。
“我当然不会真的遗忘。”红姐打断她，“但这是我的‘门票’。而且，如果他们的技术真能暂时隔离那段记忆，我或许能……客观地观察它是如何被处理的。”
计划迅速制定：红姐伪装成无法承受创伤记忆的求助者，携带微型感应器进入。感应器会记录她经历的一切，并在遭遇危险时发出求救信号。林深和陈薇在外围接应，李晓梅远程监控。
“如果信号中断超过十分钟，”林深看着红姐的眼睛，“我们就强攻进去。”
红姐笑了：“别那么紧张。说不定他们真的只是做慈善呢？”
没有人笑。
---
上午九点十七分，红姐排到了队伍前端。
她换了一身朴素的灰色衣服，头发随意扎起，眼神刻意放空——模仿那些绝望者的神态。手里捏着皱巴巴的宣传单，指节用力到发白。
仓库门口站着两个穿深紫色长袍的人，一男一女，面容都被兜帽阴影遮盖。他们手里各拿着一个铜制圆盘，盘面刻着复杂的纹路。
轮到红姐时，女性黑袍人举起圆盘，对准她的额头。
圆盘开始旋转，发出低沉的嗡鸣。红姐感到一股冰冷的触感探入意识表层——不是侵入，更像是扫描。她按照事先的准备，主动“呈现”出关于阿月的那段记忆：火焰、倒塌声、那句“交给你”。
圆盘上的纹路亮起暗红色的光。
“创伤等级：深红。”女性黑袍人声音平淡，“符合接收标准。请进。”