“你来了好几天了。”林深在她对面坐下，“在看什么？”
女人沉默了很久，久到林深以为她不会回答了。然后她开口，声音很轻：
“我以前……在委员会工作。不是高层，是文员。负责整理档案，录入数据。”她停顿，“我经手过很多记忆交易合同。有些是自愿的，有些……是被迫的。但我都录入了，没问，没质疑。”
她抬起头，眼睛里有泪光：“红姐来过。三年前，她来典当一段记忆——是她父亲去世前的最后一面。委员会给的价格很低，因为那段记忆‘商业价值不高’。我录入的时候，看到她签字的笔迹在抖。但我也只是……录入了。”
林深没说话，等她继续说。
“后来红姐死了，消息传出来。我那天晚上睡不着，想起她抖动的笔迹。然后我想起更多——更多抖动的笔迹，更多强装镇定的脸，更多被廉价卖掉的珍贵时刻。”女人抹了把眼泪，“我辞职了，但没勇气来倒悬屋。我觉得我没资格。”
“现在为什么来了？”
“因为……世界变了。”女人握紧水杯，“以前我觉得，我只是个小职员，改变不了什么。但现在，我能感觉到——感觉到别人的痛苦，感觉到自己的愧疚。它们就在那里，每天，每时每刻。我躲不掉了。”
她看向供桌上红姐的纽扣：“我就想……来坐坐。在她待过的地方坐坐。不祈求原谅，就是……待着。”
林深看着她。女人脸上的皱纹很深，眼下有长期失眠的青色。她的手粗糙，指甲剪得很短，是常做文书工作的人的手。
“你叫什么名字？”林深问。
“赵梅。”
“赵梅，”林深说，“倒悬屋有个规矩：不审判过去，只面对现在。你过去做了什么，是你和那些记忆之间的事。但你现在在这里，愿意面对，愿意感受——这是你现在做的事。”
赵梅的眼泪掉下来，砸在水杯里。
“你可以常来。”林深站起来，“帮忙擦擦桌子，浇浇花，或者就坐着。红姐如果知道，她会说——来了就好。”
那天之后，赵梅每天都来。她不太说话，就是帮忙打扫，整理书架，给绿萝浇水。小穗教她怎么用记忆丝疏导情绪，她学得很认真。有时候她会对着红姐的纽扣发呆，但眼神不再只有愧疚，多了点别的——像是终于找到了该待的地方。
第七天晚上，林深做了个决定。
她把核心成员都叫到大堂，包括七个谱系传承者——织婆、阿叶、石心、观星婆婆、沙吟、涟漪，还有她自己。
“我有个想法。”她说，“倒悬屋不能再只是一个地方了。”
人们看着她。
“深海之眼的测试告诉我们，文明需要很多个‘节点’，需要主动的调节者。”林深走到大堂中央，“但节点不能只有一个模式。倒悬屋的模式适合老街，适合新海市，但不一定适合其他地方。”
“你想开分店？”石心问。
“不是分店。”林深摇头，“是……种子。把倒悬屋的理念、方法、规矩，整理出来，让想在其他地方做类似事情的人，有个参考。不要求一模一样，核心一致就行：守护真实，提供选择，保持开放。”
织婆慢慢点头：“这个想法，沈清欢有过。她当年想建的不是一个倒悬屋，是一个网络。但那时候条件不成熟——记忆丝技术刚出来，委员会势力太强，七个谱系也还没联合。”
“现在条件成熟了。”涟漪说，“记忆共鸣网络已经铺开，七个谱系重新连接，委员会瓦解了。”
“但也会有新问题。”观星婆婆提醒，“你怎么确保那些‘种子’不偏离初衷？怎么防止有人用这个名义建立新的控制体系？”
“我们不能确保。”林深诚实地说，“我们只能做几件事：第一，把规矩写清楚，公开透明；第二，建立节点之间的连接和监督机制；第三，接受——接受有的节点会失败，会偏离，会被淘汰。就像森林，有的树长得好，有的长歪了，有的死了。但森林整体是活的。”
阿叶轻声说：“山林里，老树倒了，它的养分会滋养新树。种子落在哪里，哪里就可能长出新树。但不一定每颗种子都能长成。”
“对。”林深说，“我们要做的，不是控制每颗种子怎么长，是确保种子是真的，土壤是开放的，阳光和雨水是共享的。”
讨论持续到深夜。细节很多：怎么筛选想建立节点的人，怎么培训，怎么评估，出现问题怎么介入又不过度干预……问题一个接一个，但每个人都在认真想，认真说。
最后，方案初步定了：先选七个试点——每个谱系的传统领地各一个，由谱系传承者推荐人选，倒悬屋提供初期指导和资源，但不控制。试点运行一年后评估，再决定下一步。
散会时，已是凌晨。
林深送大家到门口。织婆最后一个离开，老人走到门口，又回头看她。
“你越来越像她了。”织婆说。
“谁？”
“沈清欢，还有林婉。”织婆笑了，“不是长相，是那种……知道自己要做什么，然后一步一步做的样子。红姐也是这样的。”
林深眼眶发热。
“但记住，”织婆拍拍她的肩，“她们没做完的事，你接着做。但你也会有做不完的事，需要后来的人接着做。这是传承——不是传一个完美的结果，是传一个向前的方向。”
老人走了，脚步声在寂静的老街里渐渐远去。
林深关上门，走回大堂。供桌上，红姐的纽扣在夜色中散发着柔和的光。她走过去，在供桌前坐下。
“红姐，”她轻声说，“我们要开始种树了。可能种得好，可能种不好。但我们会种。”
纽扣的光芒似乎亮了一瞬。
窗外，第一缕晨光从东方升起，透过玻璃窗，照在大堂地板上，照出一条温暖的光带。
新的一天开始了。
而今天要做的第一件事，林深想，是给绿萝浇水，然后吃早饭，然后打开大门，迎接那些需要真实的人。
简单，具体，真实。
就像红姐常说的：日子是一天一天过的，路是一步一步走的。
她站起来，走向厨房。苏芮应该已经在准备早饭了。
身后，供桌上的光芒温柔地笼罩着整个大堂，像一句无声的祝福，像一个从未离开的陪伴。