倒悬屋的门在身后合拢时，林深听见了一声极其轻微的叹息——不是来自任何人，是屋子本身。那些深埋在木纹里的记忆纤维在震颤，像母亲目送孩子远行时无意识攥紧的衣角。

她站在巷口，回头看了一眼。

清晨的光斜斜地切过黑瓦屋檐，在“记忆真实性保护机构”的招牌上镀了一层淡金。三楼的窗户开着一道缝，苏芮的脸在窗帘后一闪而过。没有挥手，没有道别，只是看着。那种沉默的注视比任何话语都沉重——那是一个母亲知道女儿要踏入危险时，所能给出的最后尊重：不阻拦，但也不移开目光。

“她不会跟来的。”红姐的声音从旁边传来。她递给林深一个帆布背包，很旧，洗得发白，背带上绣着一朵褪色的木棉花，“她说，你要是回头看见她哭，会走得不安心。”

林深接过背包。里面装着的东西不多，但每样都有分量：陈薇连夜改装的便携式记忆稳定仪，只有烟盒大小；李晓梅准备的七个加密通信节点，伪装成普通纽扣；还有苏芮悄悄塞进去的一包东西——用油纸仔细裹着的姜糖、一小瓶自制的薄荷油、几双纳得异常厚实的鞋垫。

最底下压着一封信，信封上没写字，只画了一个简单的符号：一圈波纹，中心有个点。

“她说，等你在海上觉得冷的时候再打开。”红姐顿了顿，“她还说……糖要省着吃，别一到船上就分给别人。”

林深把信封贴在内袋放好。帆布粗糙的质感摩擦着指尖，她能感觉到苏芮缝补时留下的针脚，一针一针，又密又实。

“屋里的防御系统已经升级到第三级。”红姐继续说，声音压得很低，“陈薇重新校准了所有钥匙的共鸣频率，现在倒悬屋本身就是一个信号发射塔——如果你在远处需要共鸣支援，我们可以定向输送。但只能维持三分钟，否则会暴露位置。”

“三分钟够了。”林深说。

巷子那头传来脚步声。陈薇和李晓梅一前一后走来，两人都背着鼓囊囊的工具包。那个刚刚苏醒的守墓人女孩跟在最后，她已经换掉了制服，穿着从倒悬屋衣柜里找出来的旧衣服——一件洗得发灰的工装外套，袖子长了半截。

“她叫小穗。”陈薇简单介绍，“自己起的名字。说是在被控制前，她妈妈总叫她‘麦穗儿’。”

小穗抬起脸。她的眼睛还有些红肿，但眼神很清亮，不再是早晨那种被剥离了灵魂的空洞。“我记得一些中转站的坐标。”她的声音有点哑，但很坚定，“他们……委员会在每个大区都有地面联络点，伪装成普通的物流公司或数据中心。我在受训时被带去过东海区的中转站，在码头附近。”

“具体位置记得吗？”

“记得。”小穗从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，上面用眉笔潦草地画了几条线，“但那是三个月前的事了。他们可能已经转移。”

“有线索总比没有好。”李晓梅接过纸巾，用便携扫描仪拍下，“我已经在分析这个区域的监控记录和货运数据，看看有没有异常的能量读数。”

林深看向陈薇：“你的伤怎么样？”

“缝了七针，不碍事。”陈薇拍了拍腹部，动作很轻，“档案员留在屋里帮红姐，她的眼睛现在能看见记忆辐射的残留轨迹，能帮忙筛查来访者。小雨……”她停顿了一下，“小雨说她暂时不能离开新海市，她的意识已经和城市记忆网络深度绑定，强行剥离会损伤网络结构。但她可以在网络层面给我们提供远程支援。”

林深点头。她能感觉到小雨的存在——不是物理的，而是一种轻微的、持续的意识共鸣，像心跳的底音。

“走吧。”她说。

他们穿过清晨的巷道。这个时间，新海市刚刚开始苏醒——早点摊的蒸笼冒着白汽，送报的自行车铃叮当作响，几个老人提着鸟笼在公园边慢走。一切都平静得近乎残忍，仿佛昨夜的记忆共鸣、今天的入侵，都只是一场发生在玻璃罩子里的风暴，罩子外面的人听不见声响。

小穗走得很慢，时不时会停一下，盯着某个普通的东西看很久：一个在路边玩跳房子的小女孩、一扇阳台上晾着的碎花床单、一家旧书店门口摆着的铁皮饼干盒。她的手指会无意识地蜷缩又松开，像在触摸看不见的痕迹。

“她在重连。”陈薇低声对林深说，“被控制期间，她的感官被钝化了。现在每一样寻常的事物，对她来说都是新的。”

走到地铁站入口时，小穗突然停下来，转身看着来路。

“怎么了？”李晓梅问。

“我的妈妈……”小穗的声音很轻，“她喜欢在这种街角的早餐店买豆浆和油条。她总说，刚炸出来的油条要配滚烫的豆浆，泡软了吃。”她停顿了很久，“我不知道她现在在哪。委员会说……所有亲属都会被‘妥善安置’。”

林深把手放在她肩上。没说话，只是放了一会儿。

地铁在地下穿行时，林深打开苏芮的信。

信纸是最普通的那种横线纸，字是用铅笔写的，有些地方被水渍晕开了，字迹模糊：

小深，

我不知道你会在哪里读到这封信。可能在船上，可能在火车上，也可能在某个我完全想象不出的地方。

昨天晚上，我又梦见你出生的那一天。是个下雨天，产房的窗户雾蒙蒙的，能听见雨敲铁皮棚的声音。你哭得特别响亮，护士说从来没见过这么有劲的婴儿。我当时累得眼睛都睁不开，但听见你的哭声，突然就觉得——这个世界再糟糕，至少还有这个声音是真的。

这么多年，我总想给你一个“正常”的人生。安全的、平稳的、不用记住太多痛苦的人生。现在我才明白，那其实是一种逃避。因为我自己不敢面对的真实，我也不想让你面对。

但你是沈清欢的女儿，也是我的女儿。你注定要走进最深的海沟，去捞起那些被沉没的东西。

我能给你的不多。只有这几双鞋垫——纳的时候，我一针一针地想着：要走很远的路，脚底要暖。还有糖，难受的时候含一颗，能压住恶心。薄荷油，晕船时擦在太阳穴。

还有这个。

信的最后，贴着一小片东西。林深轻轻揭下来——是一片压干的紫苏叶，边缘已经发脆，但还留着淡淡的香气。背面用极小的字写着一行：

“记得回家的路，不是用眼睛记，是用脚底记。每一步踩下去，都是路。”

她把紫苏叶夹回信纸，小心折好，放回内袋。

地铁在跨江站停下时，李晓梅的便携终端亮起了红灯。

“有发现。”她调出屏幕，“小穗画的那个码头区域，三个月内有三家物流公司注册，但只有一家有实际货运记录。我查了他们的车辆轨迹——每周二和周五凌晨三点，会有一辆封闭式货车开往三号码头的七号仓库，停留两小时后离开。但卫星热成像显示，仓库里没有货物堆积。”

“车辆进出时有什么异常？”

“每次进出，周边三百米内的监控摄像头会有0.3秒的同步闪烁。”李晓梅放大时间轴，“像某种电磁脉冲，很微弱，但规律性极强。而且……”她调出另一组数据，“这辆车的行驶路线，会刻意避开所有新安装的记忆辐射监测站。”