清晨六点的倒悬屋，空气像绷紧的弦。
审查官陈聿站在大厅中央，灰色制服平整得没有一丝褶皱。她的目光缓慢地扫过四周：墙上沈铭手绘的菌丝网络结构图，角落堆积的患者康复器械，桌上昨夜包饺子剩下的面粉痕迹。最后，视线落在那扇通往地下室的门上——实验室的门。
“根据《意识伦理法》第37条修正案，”陈聿的声音平稳、清晰，像在宣读教科书，“未经协会批准的私人意识收容设施，必须在接受审查期间暂停一切操作。请交出所有意识储存设备的控制权限，包括但不限于菌丝网络主控台、移动维生舱、以及任何形式的离线存储介质。”
红英向前一步，身体挡在地下室门前：“我们有郑怀远教授的特批文件——”
“郑教授的文件只批准了针对阿尔茨海默逆转疗法的临床研究。”陈聿从公文包中抽出一份电子文件，投影在空中，“文件明确标注：‘不得收容与研究方向无关的高风险意识体’。孙薇的意识备份，显然不在批准范围内。”
投影上，郑怀远的签名旁确实有一行小字备注。红英咬紧牙关——他们当初申请时，根本没想到会收容孙薇这样的存在。
“她不是高风险意识体。”小穗突然开口，“她的结构完整度只有31%，甚至低于大多数晚期阿尔茨海默患者。她需要医疗救助，不是监禁。”
陈聿转向小穗，眼神里闪过一丝难以察觉的东西——不是敌意，更像是……评估。“意识风险评估的标准，不只基于结构完整度。还包括：来源背景、潜在传染性、以及对社会秩序的威胁等级。孙薇作为孙启明的直系亲属，且曾深度介入‘遗产守护者’的核心项目，三项指标均为最高风险。”
“但她也是受害者。”苏芮推动轮椅上前，停在陈聿面前，“陈审查官，您喝茶吗？”
这突如其来的问题让气氛微妙地一滞。陈聿的眉头几不可察地皱了一下：“苏女士，现在是正式审查程序——”
“正式审查也要喝茶。”苏芮已经转动轮椅向厨房移动，“李哥，烧水。林深，把我柜子最里面那罐铁观音拿来。红英，带陈审查官去餐厅坐。站着说话，茶会凉。”
她的语气平淡得像在安排家常，却带着一种不容置疑的权威。那是多年主刀医生养成的习惯：在我的手术室里，按我的节奏来。
陈聿沉默了三秒，然后点头：“可以。但审查程序不会因为喝茶中断。”
---
餐厅里，昨夜的饺子盘已经收走，桌上摆着一套粗陶茶具。苏芮坐在轮椅上，熟练地烫壶、置茶、冲泡。热水注入茶壶的瞬间，铁观音特有的兰花香弥漫开来。
陈聿坐在对面，公文包放在膝盖上，姿势端正得像参加外交会谈。她的眼睛始终没有离开苏芮的手——那双手稳定、轻柔，完全不像刚经历过濒死体验的病人。
“第一泡洗茶，不喝。”苏芮将浅金色的茶汤倒入茶海，“就像听人说话，要先洗掉表面的浮沫，才能尝到底下的真味。”
她倒掉第一泡，重新注水。这一次，茶汤颜色深了些，香气也更醇厚。
“陈审查官在监察部工作多久了？”苏芮将茶杯推到对方面前。
“十二年。”陈聿接过茶杯，没有立即喝，“苏女士，我们可以直接进入正题——”
“十二年。”苏芮打断她，自己也端起一杯茶，“那您经手过多少‘高风险意识体’的案子？”
陈聿的眼神微微一动：“这是我的工作内容，不便透露。”
“我猜，不少于一百个。”苏芮抿了一口茶，“因为您的手——右手虎口有轻微的老茧，那是长期操作标准型意识扫描仪留下的。协会配发的扫描仪每小时需要按压确认键至少六十次，按十二年算……”
她放下茶杯，看着陈聿：“您见过的破碎意识，可能比我们这屋子里所有人加起来都多。”
餐厅里安静下来。窗外，老街开始苏醒：送奶车的铃铛声，晨练老人的广播声，幼儿园校车接孩子的喇叭声。这些声音透过窗户传进来，衬得室内的沉默更加厚重。
陈聿终于端起茶杯，喝了一口。她的喉结滚动了一下——一个非常细微的、几乎无法察觉的放松动作。
“茶很好。”她说，“但茶不能改变审查标准。”
“当然不能。”苏芮微笑，“但茶可以让我们都记得，我们审查的是人——或者说，曾经是人。”
她转动轮椅，面向餐厅角落的保温箱。那里面，孙薇的光晕正在缓慢明灭，像睡梦中的呼吸。
“陈审查官，您看过意识彻底消散的过程吗？”
陈聿没有回答。
“我看过。”苏芮的声音很轻，“沈铭走的时候，我握着他的手，感觉他的记忆像沙漏里的沙子，一粒一粒漏走。先是最近的：早餐吃了什么，昨天见了谁。然后久一点的：我们的婚礼，他第一次主刀手术。最后是最深的：他母亲教他认字时用的那本旧字典，他七岁那年养过又走丢的小狗。”
她停顿，茶香在空气中盘旋。
“到最后一刻，他什么都忘了，连我的名字都忘了。但他看着我，笑了。那笑容很干净，像个孩子。我突然明白：记忆会走，但记忆留下的痕迹不会——那些痕迹变成了他看世界的眼神，变成了他下意识保护患者的手势，变成了他即使在遗忘中依然保持的温柔。”
苏芮看向陈聿：“您审查过那么多意识，有没有想过：当我们给一个意识贴上‘高风险’标签时，我们贴掉的是什么？只是一个可能造成威胁的数据结构，还是一段曾经哭过、笑过、爱过的人生？”
陈聿的手指在茶杯边缘轻轻摩挲。她的表情依然平静，但眼神深处有什么东西在松动——像冰层下的暗流。
“我的职责是评估风险，保护更多人。”她说，但语气不再像刚才那样斩钉截铁。
“我明白。”苏芮点头，“所以我想给您看些东西，不是作为辩护证据，只是作为……参考材料。”
她对红英点头。红英犹豫了一秒，然后走到墙边，激活了菌丝网络的共感投影系统。
---
墙壁上浮现出画面。