所有的信封口都完好无损，只是边角被摩挲得起了毛边。显然，红雅经常拿出来看，但从不打开。

红英拿起最上面那封，手指抚过自己的字迹。她记得写这封信的那天——在青海湖边，她刚清理完一个毒素点，手指冻得几乎握不住笔。她在信里写：“这里的天很蓝，像我们小时候老家的天。我想家了。”

红雅没拆。

红英一封一封地看下去。最后一封是五年前，从东南亚寄来的。她在信里写：“我可能快处理完了。等我回来，我们好好说说话。”

红雅还是没拆。

但红英发现，这封信的背面，有红雅用铅笔写的一行小字，字迹很淡，像是犹豫了很久才写下的：

“姐，我可能等不到你了。”

铅笔字下面，还有一行更淡的，几乎看不清：

“但没关系，我找到能继续等的人了。”

红英盯着那行字，看了很久很久。

然后她把信重新放回铁盒，盖上盖子。

阁楼的小窗透进黄昏的光，灰尘在光柱里缓缓旋转。红英坐在箱子边，背靠着墙，闭上了眼睛。

她没有哭。

只是呼吸变得很长，很沉。

像终于放下了什么，又像终于捡起了什么。

---

晚饭时，所有人都到齐了。

小穗被扶下楼，脸色还是苍白，但精神好些了。林深结束了一天的会议，眉宇间有疲惫，但眼睛很亮。苏芮做了四菜一汤，都是家常菜，但热气腾腾，香味扑鼻。

红英最后一个下来。她换了身苏芮给找的衣服——简单的棉布衬衫和长裤，有点大，但干净。头发洗过了，披在肩上，还有些湿。

四个人在桌边坐下。

一时没人说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。

最后还是小穗先开口：“那个……红英阿姨。”

红英抬起头。

“谢谢你救了我。”小穗说，“在地下，如果不是你告诉我怎么做，我可能……”

“不用谢。”红英打断她，“你救了一个城市的人，该我谢你。”

“但你教了我方法。”

“方法是你自己想的，力量是你自己的。”红英的语气还是那么平直，“我只是一把钥匙，能不能开门，看拿钥匙的人。”

小穗似懂非懂地点头。

林深给红英夹了块红烧肉：“苏芮的拿手菜，尝尝。”

红英看着碗里的肉，沉默了几秒，然后夹起来，放进嘴里。咀嚼，吞咽。

“好吃。”她说。

就两个字，但苏芮的眼圈突然红了。她低头扒饭，没让人看见。

一顿饭吃得安静，但那种安静不是尴尬，更像……默契。一种“有些话不必说，有些事慢慢来”的默契。

饭后，林深和红英在院子里喝茶。银白苗在月光下静静伫立，叶片上的光芒柔和如流水。

“协会明天会派人来。”林深说，“例行检查试验区的运行情况。江岚带队。”

“她可信？”

“目前可信。”林深抿了口茶，“她在体制内为我们争取空间，需要看到成果。深海的事，我们得有个说法。”

“就说设施老化自毁，我们协助救援了幸存者。”红英说得很干脆，“事实如此，只是省略了细节。协会要的是表面合规，不是真相。”

林深看着她：“你好像很了解这套游戏规则。”

“在委员会待过十年，又在外面躲了他们二十年。”红英的茶杯在手里转着，“我知道他们怎么想，要什么，怕什么。协会比委员会文明，但内核一样——都想把不可控的东西装进框里。”

“倒悬屋装不进框里。”