厨房的水声停了。红英走出来，手里拿着抹布，在擦桌子。擦得很仔细，连桌腿都擦了。

“红英。”林深突然开口。

红英抬起头。

“欢迎回家。”林深说。

红英的动作停了一秒。然后她点点头，继续擦桌子。

但林深看见，她擦桌子的那只手，指节握得有些发白。

---

小穗在床上躺了一天。

意识透支的后遗症比想象中严重——她不仅虚弱，还会出现短暂的记忆断层。下午苏芮给她送药时，她愣了好几秒才认出苏芮是谁。

“我是苏芮。”苏芮耐心地说，把药和水递给她，“你小时候，我给你梳过头，记得吗？”

小穗皱眉想了很久，然后眼睛突然亮了：“苏芮姐。你梳的辫子总是太紧，我跟你抱怨过。”

“对。”苏芮笑了，“你想起来了。”

“有些事记得，有些事……”小穗敲了敲自己的头，“像隔了一层雾。”

“会好的。”苏芮帮她掖好被角，“红英说了，静养就会好。”

小穗沉默了一会儿：“她……真的住下了？”

“嗯。在收拾阁楼，说以后住那儿。”

“林姐呢？”

“在跟七个试点开远程会议。试验区正式运行，一堆事。”苏芮在小穗床边坐下，“你担心什么？”

小穗看着天花板：“不知道。就是觉得……好像有什么东西不一样了。红英回来了，深海那些人苏醒了，白鲸也走了。倒悬屋还是倒悬屋，但好像……更重了。”

苏芮握住她的手：“是因为你在里面放的东西变多了。以前你只想保护自己，现在你想保护所有人。重量不一样，是正常的。”

“苏芮姐。”小穗侧过头看她，“你恨她吗？红英。”

苏芮很久没说话。窗外传来老街的喧闹声，远处有货车的喇叭响。

“恨过。”她终于说，“小时候恨，恨她把我丢给红姐，自己一去不回。长大了，恨变成怨，怨她连红姐最后一面都不见。但现在……”

她轻轻摇头：“看见她站在门口的样子，我突然恨不起来了。她身上有种东西……像背着一座山走了三十年，终于走到山脚下，却发现山已经塌了，只剩下一堆石头，不知道该往哪儿放。”

小穗似懂非懂。

苏芮站起来：“睡吧。晚上想吃什么？我给你做。”

“桂花糕。”

“好。”

苏芮离开后，小穗闭上眼睛。意识深处还有些隐隐作痛，但比早上好多了。她想起红英说的话——“永久损伤”。

如果真的会忘记呢？忘记倒悬屋，忘记林深，忘记苏芮，忘记红姐，忘记这些年一点一点建立起来的生活。

她突然很怕。

不是怕死，是怕忘记。

怕变成空壳，怕辜负那些把她从深渊里拉出来的人。

眼泪从眼角滑下来，渗进枕头。

---

阁楼上，红英在整理红姐的遗物。

东西不多——几件衣服，一些书，几个盒子。红英一件一件拿出来，叠好，放整齐。动作很慢，像是在通过触摸这些物件，重新认识那个错过了三十年的妹妹。

她在箱底发现了一个铁盒。

打开，里面是一沓信。信封已经泛黄，邮戳上的日期从三十年前开始，断断续续，最近的一封是五年前。

全是她写给红雅的信。

从世界各地寄出——蒙古、西藏、新疆、云南，还有两封是从海外寄回的。信里没什么重要内容，就是说说到哪儿了，做了什么，一切安好，勿念。

红雅一封都没拆。