倒悬屋的值班日志从第七天开始有了固定的格式。

林深设计的表格分为四栏：患者编号、值班碎片特征、家属互动记录、异常情况备注。每天早中晚三次记录，由当班者填写。日志本放在临时医疗区的控制台上，任何人可以随时翻阅，但修改需要双人确认。

刘雅接手了一部分记录工作。她字迹工整，描述准确，但总会在“家属互动记录”那一栏多写几行——不是必要信息，更像是私人的观察笔记。

【9月17日，上午8:30】

患者：刘建国（一号床）

值班碎片：编号07（机械厂钳工记忆主导）

状态：清醒，能进行简单对话。对工具名称记忆准确（提到“三号扳手”“千分尺”），但对时间认知混乱（认为现在是1998年）。

家属互动：刘雅带来老照片（机械厂集体照）。碎片认出其中三人，说出名字和工种。看到刘雅年轻时的照片时，停顿很久，说“这闺女面熟”。刘雅未纠正，只说“可能见过”。碎片点头，继续看工具杂志。

异常：无。

备注：刘雅在碎片看杂志时，偷偷抹了三次眼泪。她学会了不期待“父亲认出自己”，只珍惜“能坐在他旁边”的时刻。这种适应令人心碎，但也是一种坚强。——小穗补记

小穗补记的那行字，是她作为“桥梁治疗师”的职责之一——不仅要记录客观情况，还要记录情感变化。红英说，这是为了未来总结治疗方法时，能理解“人”的部分，而不只是“病例”。

二号床的阿青（暂名）情况更复杂。这个二十五岁左右的年轻人没有家属出现，小穗通过精神病院的旧记录找到了一个可能的联系人——一个叫陈秀兰的女人，登记为“表姨”。电话接通时，对方沉默了很久，然后说：“那孩子……还活着？”

陈秀兰第二天就来了。五十多岁，衣着朴素，手里提着一袋橘子。看见阿青时，她站在屏障外足足十分钟没动，手指紧紧攥着塑料袋，勒出深深的印子。

“她小时候……很乖的。”陈秀兰终于开口，声音很轻，“父母车祸走了，我带她到十二岁。后来……后来她开始说些怪话，说能听见别人心里的声音。我带她去医院，医生说精神分裂。治了几年，效果不好。三年前她从医院跑出去，再没回来。”

她走近病床。阿青睁着眼睛，但眼神涣散，没有焦点。根据意识扫描，阿青体内有十一个碎片，但没有一个处于稳定的“值班”状态。所有碎片都在半梦半醒之间游荡，彼此拉扯，导致身体无法做出连贯反应。

“阿青？”陈秀兰轻声叫。

阿青的眼珠转动了一下，看向她。嘴唇动了动，但发出的只是含糊的气音。

“她现在……能听懂吗？”陈秀兰问小穗。

“可能部分能。”小穗调出实时监测，“有几个碎片对‘阿青’这个名字有反应，但对‘陈秀兰’或‘表姨’没有明显波动。她记得自己的名字，但可能不记得您。”

陈秀兰点点头，没有失望的表情，反而有种“果然如此”的平静。她搬了椅子坐在床边，开始剥橘子。很慢，很仔细，去掉每一丝白络。

“阿青小时候最爱吃橘子，但讨厌白络。”她一边剥一边说，像在自言自语，“每次我都这样剥好，她一瓣一瓣吃，吃得手上都是汁，我还要给她擦。”

她剥好一瓣，递到阿青嘴边。阿青的嘴唇本能地张开，含住橘子，缓慢咀嚼。汁水从嘴角流下来，陈秀兰用纸巾轻轻擦掉。

这个简单的喂食动作，持续了二十分钟。一瓣，再一瓣。阿青吃得慢，但一直在吃。她的眼睛一直看着陈秀兰，眼神里没有认出，但有一种……动物般的温顺。

“她记得这个味道。”陈秀兰突然说，很肯定，“小时候每次生病不肯吃药，我就用橘子哄她。她只要吃到橘子，就会安静下来。”

小穗看着监测数据。确实，在吃橘子的过程中，阿青体内有三个碎片的波动变得平缓了一些，像是被安抚了。

【9月17日，下午14:15】

患者：阿青（二号床）

值班状态：无稳定值班碎片，多碎片交替浮动。

状态：安静，能接受喂食。对橘子有明显偏好（吞咽速度加快）。

家属互动：陈秀兰持续陪伴三小时，剥橘子、擦脸、轻声说话（内容为阿青童年琐事）。患者未回应语言，但身体姿态放松。

异常：15:03出现短暂意识波动（三个碎片同时活跃），持续47秒后平息。原因不明。

备注：陈秀兰离开前说“明天我再来”。她没问“能不能治好”，只问“我能为她做什么”。这种不抱希望却依然付出的爱，比任何治疗都沉重。——小穗补记

三号床的杨志远，家属来了又走了。

来的是他的前妻李敏和儿子杨帆。李敏四十多岁，妆容精致但掩饰不住疲惫；杨帆十六岁，高高瘦瘦，一直低头玩手机，偶尔抬头看一眼病床上的父亲，眼神复杂。

林深接待了他们，如实说明了情况：杨志远的意识碎片中有九个相对完整，其中四个有关于“家庭”的记忆，但彼此矛盾——有的记得婚姻幸福，有的记得争吵不断；有的记得儿子出生时的喜悦，有的记得离婚时的痛苦。

“所以他现在……”李敏斟酌用词，“到底怎么看待我们？”

“取决于哪个碎片值班。”林深调出排班表，“目前轮值制度刚建立，碎片之间的交接还不稳定。可能今天值班的碎片爱你们，明天值班的碎片恨你们，后天值班的碎片根本不记得你们。”

李敏沉默了。杨帆放下手机，突然问：“那他……痛苦吗？”

“痛苦。”林深回答得很直接，“每个碎片都带着创伤。有的创伤来自失业，有的来自家庭破裂，有的来自被绑架做实验。所有痛苦叠加在一起，只是他现在无法表达。”

杨帆低下头，手指紧紧攥着手机。

最终，李敏决定不留下来。她说：“我现在的丈夫不知道我来。而且……看见他这样，我不知道该怎么面对。”