计划制定得像一场军事行动，但本质是一场庞大的、跨越时空的集体表演。

七条路径，七个人，七个地点，需要在精确的同一时刻——七十二小时后的午夜零点——激活共鸣。

地图被铺开，路径用不同颜色的线标出：

1. 林深（生育维度）→ 母亲互助会社区中心（路径：银色，相对安全）

2. 红姐（劳动维度）→ 棉纺厂女工退休公寓（路径：银色，但需穿过轻度感染区）

3. 档案员（教育维度）→ 圣心女中地下庇护所（路径：灰色，部分路段可能塌陷）

4. 沈默（禁忌维度）→ 旧记忆实验室废墟（路径：深灰，高危险）

5. 陆昀（星空维度）→ 记忆银行顶层天文台（路径：紫色，需要突破重围）

6. 白露（表演维度）→ 沉默剧场旧址（路径：银色，但剧场已被净忆教团占据）

7. 小雨（传承维度）→ 倒悬屋核心（她将留守，作为所有共鸣的最终汇聚点）

每个人分配了特制的共鸣器——那是一个用记忆丝编织的手环，中央嵌着对应维度的钥匙碎片。激活时，需要佩戴者分享一段最核心的真实记忆，记忆将通过手环转化为共鸣波，传递给其他六人，最终汇聚到小雨这里，形成覆盖全城的网络。

“分享记忆的过程会很痛苦。”陈薇分发手环时警告，“共鸣器会放大记忆的强度，尤其是创伤部分。你们可能会短暂地重新经历那些时刻，而且无法中断。”

“比被瘟疫吃掉好。”红姐戴上手环，调整松紧。

“还有通讯问题。”李晓梅从监控室传来声音，“瘟疫干扰了所有常规信号。我改装了七台老式无线电，用记忆频率调制，但有效范围有限。一旦分开，我们只能靠定时联络。”

她展示改装后的设备：外壳锈蚀的军用电台，但内部晶体换成了记忆丝缠绕的共振石。每整点可以尝试通话三分钟，其他时间只能发送单脉冲信号——一声代表安全，两声代表遇险，三声代表……放弃任务。

“如果我们中有人失败，”林深看着所有人，“其他六个人还能继续吗？”

档案员调出蓝图数据：“可以，但共鸣网络的完整性会受损。失败越多，唤醒灰色节点的概率越低。如果失败超过三个……网络可能崩溃，甚至反向加强瘟疫。”

“所以我们必须全部成功。”白露的光体闪烁，“一场不能有替补演员的演出。”

出发时间定在一小时后。每个人需要最后准备，记忆自己将要分享的核心片段，调整身心状态。

林深走到地下室，那个刚刚打开的房间。

里面没有家具，只有墙壁。但四面墙壁上，刻满了字——不是雕刻，是用指甲、发卡、甚至可能是碎玻璃刻出来的字迹，层层叠叠，跨越数十年。

她辨认出一些片段：

“1943年3月8日，我们挖出了第一铲土。李大姐说，这不仅是防空洞，是我们自己的子宫。”

“1967年10月23日，红卫兵来烧书。我们把《第二性》藏在茅坑下面。臭，但值得。”

“1985年9月1日，清欢姐带来一个女孩，叫林婉。她说，这是下一代。”

“1999年12月31日，跨世纪的夜晚。我们在这里发誓，绝不让女性的记忆终结在二十世纪。”

“2015年7月19日，林婉走了。但她说，女儿会回来。”

最后一行，刻得最深，墨迹最新：

“林深，当你读到这里，说明我们已经把一切都交给了时间，和你们。”

林深的手抚过那些字迹。她的记忆视觉被触发，她“看见”了刻字时的场景：不同年代的女人，在这个小小的房间里，用尽各种工具，留下存在的证据。她们知道这些字可能永远无人看见，但依然要刻。

因为记忆的本质不是被阅读，是被留下。

她选了墙上一处空白，取出林婉留给她的那支旧钢笔——笔尖是特制的，可以刻划。她想了想，写下：

“新记忆纪元第32天，瘟疫围城。我们将用真实对抗虚无。若失败，此处为碑；若成功，此处为始。——林深，及所有同行者”

钢笔刻下的痕迹微微发光，融入墙壁的集体记忆场。

上楼时，她遇见苏芮在给小雨梳头。母亲的手很轻，把小女孩的头发编成复杂的发髻，插上一支银簪——那是林婉的遗物。

“妈妈，”小雨看着镜子里的自己，“如果我变成光，你还能认出我吗？”

苏芮的手停顿了一秒，然后继续：“不管你变成什么，妈妈都能认出来。因为妈妈记得你心跳的声音，记得你第一次笑时嘴角的弧度，记得你害怕时抓住我手指的力度。记忆不是眼睛看见的，是这里记住的。”

她指了指自己的心口。

小雨转身，抱住母亲：“我会回来的。我答应了好多奶奶、阿姨、姐姐，要把她们的故事讲给以后的人听。我不能食言。”

林深默默走过。她想起沈清欢笔记里的话：“传承不是传递物品，是传递‘讲述的意愿’。”

走廊尽头，红姐在擦拭她的刀。不是战斗前的准备，更像一种仪式——她用手指拂过刀身上的每一道旧痕，那些痕迹对应着她记忆中的每一次战斗、每一次失去、每一次站起来。