小丫。刘雅的小名。连刘雅自己都很多年没听人叫过了。

“爸爸？”刘雅在意识空间里开口，声音带着哭腔。

雾气波动得更剧烈了。小女孩的影子变得清晰了一些，但依然很淡，像随时会散开的晨雾。

……放学了？……回家吃饭……

声音断断续续，像是老旧的磁带卡顿。

“爸爸，我是小丫，我长大了。”刘雅说，“我找你找了五年。”

雾气突然凝固了。小女孩的影子晃了晃，然后开始变化——从五六岁，到十几岁，再到二十几岁。但每个变化都不稳定，像信号不良的电视画面。

……长大了…… 声音里带着困惑，……不对……小丫还小……还要去开家长会……

这是时间错乱的记忆。碎片卡在了过去的某个节点。

小穗维持着连接的稳定，轻声引导：“刘雅姐，不要纠正他。顺着他记忆里的时间线走。”

刘雅深呼吸：“嗯，家长会。爸爸你答应要去的，要穿那件新衬衫。”

……衬衫……蓝色的…… 雾气里浮现出一个模糊的画面：一件叠得整整齐齐的蓝色衬衫，领口有些磨损。

“对，蓝色的。”刘雅的声音开始哽咽，“你穿了，老师还夸你精神。”

……小丫考了第一名…… 碎片的声音突然清晰了一点，带着一丝骄傲，……要奖励……要吃冰淇淋……

“吃了。巧克力味的。”刘雅的眼泪流下来，在意识空间里变成晶莹的光点，落入雾气中。

雾气吸收了那些光点，变得稍微明亮了一些。小女孩的影子稳定在七八岁的模样，朝着刘雅的方向伸出手。

……手……牵着手……过马路……

刘雅也伸出手。在意识空间里，两只手轻轻触碰——不是实体的触碰，是记忆与记忆的共鸣。

瞬间，更多的画面从碎片中涌出：

雨天，父亲骑着老式自行车，小雅躲在雨衣后面，手紧紧抓着他的衣角。

深夜，父亲在台灯下检查她的作业，手指点着错题，声音温和。

火车站，她考上大学要离开的那天，父亲站在站台上，一直挥手，直到火车消失在视线里。

每个画面都短暂，都模糊，但都真实。

碎片在释放它仅存的、关于女儿的记忆。像一个人在临终前，把最珍贵的照片一张张拿出来，给最想见的人看。

刘雅看哭了。她跪在意识空间里，对着那团雾气，一遍遍说：“爸爸，我记得……我都记得……”

雾气开始不稳定地闪烁。释放记忆消耗了它本就微弱的能量。

……累了…… 声音越来越轻，……小丫……回家……

“爸爸！”刘雅想抓住那团雾气，但手穿过雾气，什么也抓不住。

小穗知道连接必须结束了。再继续下去，碎片可能会彻底消散。

“刘雅姐，该说再见了。”她轻声说。

“不……再等一下……”

……再见…… 碎片最后传出一个完整的词，然后雾气开始消散。

小女孩的影子最后一次清晰起来——是刘雅离家上大学那天的样子，十八岁，背着书包，回头笑着挥手。

然后，彻底消散。

连接切断。

现实世界里，刘雅猛地睁开眼睛，泪流满面。她捂住嘴，压抑着哭声，肩膀剧烈颤抖。

小穗也睁开眼睛，感到一阵虚脱。她看着监控屏幕——编号12的碎片已经变成深灰色，进入深度休眠状态。能量水平极低，但至少没有消散。

“它……还活着吗？”刘雅哽咽着问。

“还活着。”沈铭看着数据，“但可能很久都不会再醒了。它用最后的力量，完成了和你的‘告别’。”

“告别……”刘雅重复这个词，眼泪又涌出来，“可我还没说完……我还有好多话没说……”

“但它听到了。”小穗握住她的手，“它记得你最开心的样子。对它来说，这样就够了。”

刘雅哭了很久。哭累了，就呆呆地坐着，看着屏幕上的那个深灰色光点。