梦里她在深海里，但不是之前的深海设施，是一个更温暖的地方——像是海底的洞穴，但洞壁发着柔和的生物光，有各种奇异的深海植物缓慢摇曳。洞穴中央，坐着一个人。

是照片里那个安静的小女孩，长大了，变成了穿白大褂的女人，但眼神比照片里更疲惫，更苍老。她坐在一块发光的石头上，看着林深。

“深海设施是我最后的作品，也是我的囚笼。”女人开口，声音直接在林深意识里响起，温和但疏离，“七十三号——我弟弟，或者说是堂弟，血缘上的亲人——是我犯下的最大的罪。我用他做了二十年实验，把他变成了容器，又把他变成了花园。”

“为什么？”林深在梦中问。

“因为我相信过。”女人看着自己的手，手上有很多细小的疤痕，像是实验留下的，“相信记忆可以被优化，可以被标准化，可以让人更‘高效’、更‘幸福’。委员会给了我资源和权力，我像吸毒一样沉迷于那种‘造物主’的感觉——修剪记忆，植入情绪，创造‘完美’的人类模板。”

她停顿，声音低下去：“直到我发现，他们想要的不是‘优化’，是‘控制’。而我已经走得太远，回头看到自己做过的事，恶心得想吐。但我停不下来，因为停下就意味着承认自己错了，承认自己毁了那么多人，包括自己的亲人。”

“所以你把自己也关进了深海。”

“陪着他。”女人点头，“算是赎罪，或者自我惩罚。委员会倒台时，所有人都撤了，我没走。我想死在那里，和他一起。但……”她苦笑，“死不了。身体被改造过，有自动维持系统。所以我只能活着，守着，看着监控屏幕上的生命体征曲线，一天天，一年年。”

“现在他死了。”

“他解脱了。”女人轻声说，“我替他高兴。那团种子是他最后的作品，也是他留给我——或者说，留给世界——的道歉。那些被我们判定为‘无用’的记忆，恰恰是人性最真实的部分。”

梦中的洞穴开始模糊，女人的身影渐渐透明。

“姐姐，”林深叫她，“红姐的女儿在这里。倒悬屋还在。”

女人的身影凝实了一瞬，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西亮起来。

“我知道。”她说，“我一直看着。看着倒悬屋重生，看着记忆之卵苏醒，看着你们去深海，看着他……终于可以休息了。”

“你要回来吗？”

沉默了很久。洞穴的光暗下去，又亮起来。

“还不行。”女人说，“我身上有太多委员会的‘印记’——追踪器，记忆锁，还有他们植入的服从程序。如果我回去，会暴露倒悬屋的位置，也会带来危险。”

“那你在哪里？”

“在移动。”女人说，“深海很大，有很多废弃的设施，很多委员会没来得及销毁的‘遗产’。我在清理，在销毁，在阻止那些东西落入不该落入的人手里。陆明远的基金会……只是冰山一角。委员会倒了，但记忆贵族还在，他们想要那些技术，想要继续控制。”

洞穴开始崩塌，光点飞散。

“告诉小雅的女儿，”女人的声音变得遥远，“种子需要被种在更多地方。不止倒悬屋，要在每个试点，在每个愿意守护真实的地方。让那些被抛弃的记忆生根发芽，长成一片森林。那样的话……控制就失去了土壤。”

“那你呢？”

“等我清理完了，等身上的‘印记’失效了……”女人最后的身影在光中微笑，那笑容竟然有点像红姐，“也许我会回去，看看妹妹守护过的地方。告诉她……姐错了，姐回来了。”

梦境彻底消散。

林深醒来，天还没亮。窗外有极微弱的光，是黎明前最深的蓝。她坐起来，手心都是汗。

她下床，走到供桌前。两枚纽扣并排放着，在黑暗中静静发光。新纽扣的光似乎亮了一点，也更温和了。

后院，海草包裹着照片，叶片轻轻颤动，像在呼吸。

林深走到后院，蹲下身。海草感觉到她，一根叶片伸过来，轻轻碰了碰她的手背——温的，像人的体温。

“她收到了。”林深轻声说。

海草的光温柔地亮了一瞬。

天渐渐亮了。第一缕晨光照进后院，照在海草上，照在包裹着的照片上。黑白照片在光里泛着柔和的黄，像被岁月打磨过的琥珀。

林深站起身，看着老街渐渐苏醒。早点铺升起蒸汽，送奶工的电动车驶过，晨跑的人喘着气跑过去。

普通的一天，又要开始了。

而今天要做的事，她心里清楚了：把记忆种子分一部分给七个试点，让它们在更多的土壤里生根。继续守护倒悬屋，等那个也许有一天会回来的姐姐。还有——应对那些还在暗处觊觎的记忆贵族。

她回到大堂。小穗已经起床了，在擦柜台。苏芮在厨房，粥香飘出来。

“早。”林深说。

“早。”小穗回头笑，“今天有什么安排？”

“很多。”林深也笑了，“但先吃饭。”

她走向厨房。身后，供桌上的两枚纽扣，在晨光中安静地依偎着，像分离多年的姐妹，终于以这种方式，重新靠在了一起。

而记忆种子，在菌丝编织的网络中，缓缓旋转，发出温润的光。

像一颗小小的心脏，在倒悬屋的胸膛里，安稳地跳动。