“让记忆不只是被存放，而是被……转化。”织婆的眼睛里有种古老的光，“痛苦被理解，遗憾被抚慰，孤独被连接。不是消除，是让它们成为更宏大图景的一部分——像枯叶落进森林，成为新树的养分。”

窗外，天色渐暗。老街的路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃窗，和种子的微光混合，在大堂里投下温暖的光晕。

林深忽然想起深海里的那个人。他花了二十年，收集被抛弃的痛苦，不是为了封存，是为了种下。现在种子发芽了，在倒悬屋这个新的土壤里。

这算不算他的生命，以另一种形式，在延续？

---

第四天，七个试点的周报来了，情况有变。

山林试点，阿云说那些“考察员”突然撤走了，走得很匆忙，像是接到什么紧急指令。但留下了一封信，信里说“项目暂缓，后续再议”，语气礼貌但冰冷。

矿区试点，老韩那边的“环保志愿者”也撤了，设备都没带走。但老韩检查时发现，那些设备里有隐藏的摄像头和录音装置，一直在偷拍偷录。

高原试点，明澈的“学术交流邀请”被取消了，理由含糊。

沙漠试点，古丽接到教育局新通知，说“备案要求调整”，暂时不需要审批了，但“希望保持沟通”。

只有渔村试点没变化——台风过后，汐在教渔民预测天气，进展顺利。但汐在报告末尾加了一句：“近海发现有不明潜艇活动，深度约三百米，未标识国籍。潮汐守望者在监视。”

基金会那边，陆明远没有再联系。但他公司的官网更新了一条消息：“基金会近期将进行战略调整，部分合作项目暂缓。我们相信，在社会各界的共同努力下，记忆共鸣时代的人类福祉必将得到保障。”

典型的公关语言，什么都没说，但暗示了很多。

“他们在收缩。”李晓梅分析，“深海设施被发现，记忆种子被取回，这些可能触动了他们的敏感神经。或者……他们在重新评估风险。”

“或者他们在准备更大的动作。”周敏补充，“收缩不一定是退缩，也可能是攥紧拳头，准备下一次出击。”

林深看着这些报告，手指无意识地敲着桌面。菌丝已经蔓延到她手边，轻轻触碰她的指尖，像在安慰。

她觉得不对劲。太安静了。就像风暴前的寂静，海面平静得诡异，但深处暗流汹涌。

第五天中午，一个快递送到了倒悬屋。

不是普通的快递，是专人专送，送件人穿着某家高端律师事务所的制服，要求签收人必须是林深本人。包裹不大，长方形，包着黑色绒布，手感沉。

林深拆开。里面是一个老式的木盒子，盒盖上刻着一朵简单的花——和红姐纽扣上的一样。打开盒子，里面没有信，只有两样东西：

一枚纽扣。和红姐那枚一模一样，但更新一些，铜质光亮，没有磨损痕迹。

一张老照片。黑白照，边角泛黄。照片里是两个小女孩，七八岁的样子，手拉手站在一棵大树下。左边的小女孩笑得开朗，是红姐小时候的样子。右边的小女孩表情安静，眼神早熟，嘴角微微上扬——是红姐的姐姐。

照片背面，有一行娟秀的小字：

雅，姐，1968年秋，老家槐树下。

字迹和红姐的很像，但更工整，更克制。

林深把照片翻过来，翻过去，没找到任何其他信息。没有信，没有联系方式，没有解释。

她拿起那枚新纽扣。扣子温的，不凉。她闭上眼睛，试着感知——很微弱，但确实有情绪残留：愧疚，疲惫，还有一丝几乎察觉不到的……希望。

“她在联系我们。”林深对围过来的小穗、苏芮、织婆说，“用红姐认得的方式。”

“但她为什么不直接来？”小穗问。

“不敢？不能？或者……”织婆接过照片，看着那个安静的小女孩，“她在等我们做好准备。或者说，在考验我们——看我们能不能看懂这个信号。”

林深看着照片里姐妹俩拉着的手。那时候她们还小，还不知道未来会被分开，一个成为倒悬屋的守护者，一个成为委员会的记忆科学家，在深海囚禁自己的亲人。

命运有时候残忍得像玩笑。

“我们怎么回应？”小穗问。

林深想了想，走到供桌前。她把新纽扣放在红姐的纽扣旁边。两枚扣子一旧一新，旧的那枚温润沉稳，新的那枚光亮但单薄。它们并排放在一起，中间隔着一段距离——像姐妹，挨着，但没完全靠拢。

然后她拿起那张照片，走到后院。

后院的墙角，那丛从深海带回来的海草已经长得很茂盛，叶片肥厚墨绿，叶脉里隐隐有光流动。她把照片轻轻放在海草根部。

海草的叶片立刻卷曲起来，温柔地包裹住照片，像在保护，又像在感应。叶脉里的光开始流转，流向照片，照片表面渐渐浮现出一层极淡的光晕。

“她在看。”阿叶轻声说。她站在门边，山林谱系的能力让她能感知植物的“情绪”，“海草成了媒介。姐姐通过深海植物的记忆网络，在看我们怎么对待这张照片。”

林深蹲下身，对着照片轻声说：“如果你能听见，就告诉姐姐：红姐的女儿在这里，倒悬屋还在，门还开着。不管她做过什么，如果想回来，路在。”

海草的光强烈了一瞬，然后恢复平静。

那天晚上，林深做了个梦。