船是红姐找来的。

不是快艇，是一艘老旧的拖网渔船，船身漆成暗蓝色，油漆剥落的地方露出深褐色的木头。船名用白漆写在船头，字迹已经模糊不清，只能勉强认出第一个字是“浙”。船舱里弥漫着鱼腥味、柴油味和陈年烟草味混合的气息，地板上有深深浅浅的水渍，踩上去嘎吱作响。

船主是个五十多岁的男人，姓郑，脸被海风吹得黑红，皱纹像刀刻出来的。他说话时总眯着眼，不是傲慢，是常年看海面反光落下的毛病。

“鲸歌岛？”老郑蹲在甲板上补渔网，手指粗得像胡萝卜，却灵活地穿梭引线，“那地方邪乎。早些年还有渔船敢去，后来就没人了。”

“为什么？”林深问。

“说不上来。”老郑把线头咬断，“就是邪乎。指南针到那附近会打转，收音机全是杂音。有次老王家的船在那附近下网，捞上来一网海草，里面缠着个东西——不是鱼，也不是沉船货，是个铜盒子，锈得厉害，打开一看，里面是些女人头发编的绳结，还有几片写了字的贝壳。”

“东西呢？”

“老王觉得晦气，扔回海里了。结果那天晚上，整船人都做了同一个梦。”老郑抬眼看了看林深，“梦见一个女人在海里唱歌。听不懂唱什么，但听着心里难受，想哭。第二天，老王的导航仪就坏了，怎么修都修不好。”

陈薇和李晓梅交换了一个眼神。小穗抱着膝盖坐在船舷边，眼睛望着越来越远的海岸线。

“您愿意送我们去，是红姐跟您说了什么吧？”林深轻声问。

老郑沉默了一会儿，继续补网。“红丫头她爹，以前跟我在一条船上干活。三十年前的事了。”他顿了顿，“那时候也有人说鲸歌岛附近有好渔场，我们几个年轻胆大，就往那边开。结果遇到怪事。”

他把渔网放下，从怀里掏出一个铁皮烟盒，打开，里面没有烟，只有一张泛黄的照片。照片上是三个年轻男人勾肩搭背站在船头，笑得没心没肺。

“中间这个就是红丫头她爹。”老郑指着照片，“那天我们在鲸歌岛东边下网，捞到半夜，网特别沉，以为捞到大货了。结果拉上来一看……”他声音低下去，“是一具女尸。”

甲板上安静下来，只有海浪拍打船舷的声音。

“穿着旧式的蓝布衣裳，盘着发髻，脸泡得看不清了，但奇怪的是，身体一点没腐烂，皮肤还有弹性，像睡着了。”老郑把烟盒合上，收回怀里，“我们都吓坏了，按规矩该报警，但那时候船已经开到公海边上，一来一回麻烦。我们商量着，还是把她海葬了。”

他站起来，走到船舷边，望着海面。“就在我们把她放回海里的时候，她突然睁开眼睛了。”

小穗“啊”了一声，捂住嘴。

“不是活过来的那种睁眼。”老郑摇头，“就是……眼皮自己掀开了。眼睛里没有眼珠子，是两个空洞，黑漆漆的。然后她的嘴动了动，说了句话。”

“说什么？”

老郑转过身，看着林深：“她说——‘告诉岸上的女人，别忘了我’。”

海风突然大起来，吹得船上的缆绳呜呜作响。

“我们几个大老爷们，当时腿都软了。赶紧把船开回港，谁也不敢提这事。但后来……”老郑叹气，“红丫头她爹是第一个出事的。有天晚上喝多了，非说听见有人在海边唱歌，跑出去就再没回来。三天后尸体漂回码头，浑身上下没有一点伤，就是眼睛睁得老大，像看见了什么吓人的东西。”

他顿了顿：“第二个是照片左边这个，得怪病死了，临死前一直说胡话，说什么‘她在织网，用我们的记忆织网’。我是第三个，但我命硬，撑过来了。这些年我常梦到她，那个海里的女人。梦里她不吓人，就是坐在礁石上梳头发，哼着歌。”

林深走到他身边：“您觉得她是谁？”

“不知道。”老郑摇头，“但我总觉得，她不是要害我们。她就是想……传个话。可我们听不懂。”

李晓梅已经打开了便携扫描仪，对着海面做基础辐射读数。“这片海域的记忆辐射背景值比内陆高3.7倍，而且有规律的脉动，像心跳。”

“潮汐。”陈薇说，“潮汐会带动海水的电磁场变化，如果海水里溶解了记忆物质，或者海底有记忆载体，就会形成这种周期性辐射。”

老郑听不懂这些术语，但他点点头：“每次大潮前后，鲸歌岛那边的怪事就多。老一辈人说，那是‘海娘娘’在收脚印。”

“收脚印？”

“说是每个淹死在海里的人，都会在海底留下脚印。海娘娘负责把这些脚印收起来，等攒够了，就能走上岸，回到人间。”老郑苦笑，“迷信说法。但有时候，你不得不想，这海里是不是真的装着太多回不了家的人。”

船在暮色里向着深海驶去。

天完全黑透时，海和天的界限消失了，四周只剩下浓稠的黑暗。船灯只能照亮前方一小片翻滚的海浪，更远处是彻底的无光之境。星星出来了，密密麻麻撒在天穹上，比在城市里看到的清晰得多，也冷漠得多。

林深站在船头，手里握着苏芮给的怀表。表盖打开着，胎发和花瓣在微弱的光线下几乎看不见，但她知道它们在那里。

她能感觉到这片海的记忆。

不是通过仪器，是通过皮肤，通过呼吸，通过血液里那些来自沈清欢的共鸣频率。海水里有东西——不是实体，是记忆的残影。无数人在这片海上活过、死过、哭过、笑过、盼过、绝望过。这些情感没有随着身体腐烂而消散，它们溶解在海盐里，随着洋流循环，一遍遍冲刷着海岸。

她闭上眼睛，让意识沉下去一点。

瞬间，声音涌来。

不是用耳朵听，是直接响在意识深处的声音：

——渔船出港时的号子声，粗粝而充满希望。

——女人在岸边等待时的低语，一遍遍数着归期。

——风暴来临时桅杆折断的脆响，混合着绝望的祈祷。

——婴儿在船舱里出生的啼哭，被浪声掩盖。

——还有歌声。很多很多的歌声。渔歌、情歌、摇篮曲、丧歌，层层叠叠，被海水浸泡得模糊，但旋律还在，像沉船的骨架，固执地不肯散掉。

“你在听海，是不是？”

林深睁开眼。小穗不知什么时候来到她身边，也趴在船舷上，脸被海风吹得发白。

“你怎么知道？”

“因为我也在听。”小穗轻声说，“从刚才开始，我就听见一些声音。很轻，像从很深很深的地方传上来。不是现在的声音，是很久以前的声音。”

林深看着她：“你能分辨出内容吗？”