“我与文鸢、林倩，我们三人曾经彼此陪伴过很长一段时间。”

“我们只知道——”

“你们只知道林倩，对吗？”

胡院长笑了笑，像是在看一个不懂事的孩子，十分宽容。

申明简说道：

“是的，母亲只带我们见过倩倩阿姨，她年轻时候的事情我们了解不多。”

胡院长拿出一枚铜制钥匙，打开了书桌最下方的抽屉，她从里面取出一帧牛皮纸信封，递给申明简。

“打开看看，或许你今天能重新认识你的母亲。”

申明简接过来，将信封往桌上一倒，一张陈旧的椭圆形的老相片和一封泛黄的信落了下来。他先拿起相片，这上面已经斑驳出了许多黑色光影，但依稀能辨认出是自己母亲年少时的模样。她梳着一对长长的三股辫，垂在身前。正低头专心地看着手上捧的一本厚重的大部头硬装书。相片里还有一个女子，她的发髻挽得整齐，戴了一副眼镜，趁曲文鸢不注意，双臂环过她的肩膀。这正是胡艳院长年轻时的样子，她现在与当年变化不大，只是两鬓染霜，多了几道皱纹，更瘦削一点。这一幕，是胡院长从后头去拥抱正在读书的曲文鸢，并被抓拍了下来。相片尺寸被裁剪得十分秀气，正好是手掌心大小，外圈还有包过金线的痕迹。

胡院长提醒他：

“反面有字，你也可以看看。”

申明简翻过去，只见两行娟秀小字：

“卿卿十六，不负少女情怀。

林倩摄于玛丽亚女子学校。”

申明简又去拿信纸读，他小心地展开来，发现上面只简短地写了几行：

“天不遂人意，任此生如庄周梦蝶，似醉似幻。朝露恐日晞，一觉大梦醒，惟愿卿千万珍重，珍重万千。”

再后头还有几个字，然而墨迹被光斑污渍所淹，无从分辨。

申明简开始快速思考起手头上这些东西。尽管它们被保存得不错，但岁月的痕迹依旧很重，且照片的署名提及了“十六岁”、“玛丽亚女子学校”等字样，说明照片是母亲当年还在读书时拍的。照这样看来，她不仅和林倩相熟，还跟胡艳院长都是少年时期的挚友。至于这封短笺，难道是——

“这是母亲婚前写的么？”申明简问道。

“真聪明，不愧是文鸢的孩子。”

“天不遂人愿，母亲，是被逼迫出嫁的吗？”申明简心中苦涩。

他一直不愿意相信，不敢承认，他们是不被期待出生的孩子，是伴随着噩梦与诅咒诞生的。

“不错，”胡院长的眼角闪过水光，她冷笑般地扯了扯嘴角，“你看，不论她有多少智慧，有多少能力，但在那个时候，只能屈从于父母之命，对不对？”

“你们都是同窗好友吗？”

“是的，我们在玛丽亚度过了最美好的青春时光。林倩总拿我们当模特，拍来拍去的。只可惜这么多年过去了，不少相片都散佚了。”

申明简说道：

“后来呢，母亲婚后也常与倩倩阿姨来往，那您呢？”

胡院长满脸落寞：

“我们十八岁时毕业，从此各奔前程。我作为军医去了阵地前线，音讯难通，连她结婚了都不知道。等几年后再回来，就看到这封信和照片都躺在老家信箱里，落了无数的灰。”

“抱歉，我无意勾起您的伤心事。”

胡院长看着申明简，她的目光是那样悠远，似乎在透过这层皮相去悼念往昔。

“你很像她。你继承了她的眼睛和鼻子，另一个孩子，那位曲先生，就没那么像。”

“是，小意是母亲后来收养的。”

“收养的？”胡院长皱了皱眉，“那倒是一番缘分，我看他的神情是有点随了文鸢的。”

“小意跟随母亲生活了十多年了，想必是不自觉学上了母亲的言行举止。”

胡院长并不太在意，在她看来，他们既然都是文鸢承认的孩子，那就都是她的晚辈：

“你们都是不错的孩子，不论是谁，只要能陪伴她就好。这番过来，是特地来看林倩的吧？”

“不错，母亲病逝得突然，丧葬一切从简。她生前有些朋友我们来不及通知，便想来探望一番。”

胡院长叹了一口气：

“文鸢这一去，倒是把前尘往事全抛了，就留下我和林倩。但你看林倩这样子，也不知还能撑多久。”

申明简想了想，说道：

“不如让倩倩阿姨去省城治疗吧？那边医疗条件好一些的。这边老人多，我怕您忙不过来，也耽误休息。”

“她哪里经得起路上折腾呢？”