岁末。

江南的冬，虽无北国凛冽，却也自有其料峭寒意。然而澄心苑暖雾阁内，却如一小阳春，地龙温煦，药香氤氲，更有一股悄然滋生的生机在不停流动。

萧霁的好转，并非一蹴而就，顷刻之间便可结束。

如春雨润物，他的恢复细微却持续。他的说话声音低弱沙哑，需侧耳细听方能辨清。即便如此，那种萦绕周身、令人无法呼吸的死气，确确实实是一日淡过一日了。

他开始能自行吞下一些流质食物，米油、参汤、炖得烂熟的羹肴，虽量少，却不再轻易呕出。偶尔，在阳光晴好的午后，他甚至允许郑玉扶着他，于暖阁内缓行数步，尽管每一步都需倚靠，气息微促，却已是数月来不敢想象的进展。

最令所有随行太医震惊的是，他不再排斥汤药，只要喂便能安静地喝下；施针时，身体虽仍会因刺痛而微绷，却不再抗拒；甚至当太医斟酌着提出需以药浴温通经脉时，他也只是极轻地颔首，道一声“有劳”。

全身上下都散发着温柔。

萧胤几乎将全副心神都系于他一身。朝政文书虽每日由快马送至行宫批阅，但他的心，分明只挂在暖阁那一方天地。他亲眼见证着这一点一滴的好转，每一次微小的进步，都能在他心中掀起滔天的巨浪。

这日，萧霁竟用完了一小碗鱼肉细粥，且未曾反胃。萧胤在一旁看着，紧张得手心冒汗，直到最后一口安然咽下，他紧绷的神经才骤然松弛，随之而来的便是无法抑制的狂喜。

巨大的情绪冲击让他猝不及防，眼眶瞬间就红了。他猛地背过身去，肩膀微微抖动，想将那不合时宜的泪意逼回去，却已是徒劳。

压抑的抽泣声低低地漏了出来。

一只冰凉的手，轻轻搭上了他因紧绷而僵硬的后背。

萧胤浑身一颤，猛地回头。

只见萧霁微微侧身面向他，白绸之下，唇瓣微启，声音虽弱，却带着清晰的安抚：“……好了……莫哭……”

他不说还好，这一声温和的劝阻，如同打开了闸门，萧胤的汹涌情绪轰然决堤。

他再也忍不住，竟如同孩童般，就势扑倒在榻边，将脸埋入萧霁身侧的锦褥中，放声痛哭起来。

哭声虽不再似上次那般崩溃宣泄，却更显委屈心酸，仿佛要将所有担惊受怕的日子都哭尽一般。

“……朕……朕真的好怕……”他哭得语不成句，涕泪交加，毫无帝王威仪，只剩下最本真的脆弱，“怕你再也醒不过来……怕你一直不理朕……怕你就这样……这样走了……”

萧霁静静地听着，任由他哭泣。那隻搭在他背上的手并未收回，反而极笨拙地拍了拍，如同安抚一个受尽了委屈的孩子。

待他哭声稍歇，只剩下断断续续的抽噎时，萧霁才微微动了动，对守在一旁同样抹着眼泪的郑玉轻声道：“……去……将梳篦取来。”

郑玉连忙应声，取来一把温润的玉梳。

萧霁缓缓伸出手，摸索着，接过了那把玉梳。他的手依旧不稳，动作缓慢而迟疑。

“过来些。”他轻声道。

萧胤抬起泪眼朦胧的脸，依言向他靠近了些，微微低下头。

萧霁摸索着，找到他的发顶。因连日焦灼守候，萧胤未曾好好梳洗，墨发虽依旧乌黑，却有些凌乱，甚至蹭上了方才哭泣时的涕泪。

玉梳落下，极其轻柔。

一下，一下，梳理着他那略显凌乱的发丝。

动作很慢，带着久病的虚软，却异常专注，带着独属于萧霁的温柔与耐心。梳齿划过头皮，带来细微的酥麻感，连带着将那些积压的悲伤与恐惧，一点点梳理开来。

萧胤的抽噎声渐渐止住了。他怔怔地跪坐在榻边，感受着那轻柔的梳理，感受着那冰凉指尖偶尔无意间碰触到他的额角或耳廓。一种前所未有的、巨大的安宁与酸楚交织的情绪，包裹了他。他闭上眼，泪水再次无声滑落，却不再是恐慌的宣泄，而是一种被接纳、被抚慰的悸动。