萧霁咳得眼前发黑，喘息良久，才勉强缓过一口气。他无力地靠在郑玉臂弯，微微睁开眼，视线涣散模糊了好一会儿，才终于聚焦在门口那个僵立的身影上。

“……胤儿？”他极轻地、不确定地唤了一声，声音嘶哑得几乎听不清。那双眼眸因高热而湿润朦胧，带着病中特有的脆弱和迷茫，仿佛不确定自己是否看到了幻影。

这一声模糊的、近乎呓语的呼唤，像一根针，狠狠扎进了萧胤心里最柔软的地方。所有的规矩、顾虑瞬间被抛到九霄云外。他几步冲到榻前，跪坐在脚踏上，一把抓住了萧霁露在锦被外冰凉的手。

“皇叔！是我！”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我来看你了！”

指尖传来的冰冷触感让他心惊，而那只手瘦得惊人，骨节分明，冰凉得没有一丝活气。

萧霁似乎终于确认是他，浅棕色的眼眸中掠过一丝极淡的讶异，随即又被剧烈的咳嗽带来的痛苦淹没。他想说什么，却气力不继，只能反手微微用力，回握住萧胤的手，仿佛那一点来自孩童掌心的、滚烫的温度，是唯一能抓住的浮木。

郑玉在一旁看得心惊胆战，却又无法上前分开他们。

咳声渐歇，萧霁疲惫已极，闭目喘息，额上渗出细密的冷汗。萧胤紧紧握着他的手，一动不敢动，用自己小小的手掌拼命想焐热那冰凉的指尖。

良久，萧霁才又缓缓睁开眼，目光比方才清明些许，但依旧虚弱。他看着跪在榻前、眼圈泛红、一脸倔强和担忧的萧胤，苍白干裂的唇角极其微弱地动了一下，似乎想挤出一个安抚的笑，却未能成功。

“怎么……来了……”他气若游丝，每个字都说得极为吃力，“宫规……不可违……”

“我不管！”萧胤梗着脖子，声音带着哭腔，却又强忍着不让眼泪掉下来，“皇叔你骗人！你说会来的！你病得这么重……”他看着那抹刺目的红，声音哽咽了。

萧霁目光柔和了些许，带着深深的疲惫与无奈。“……吓到你了……”他缓了缓，极力维持着语调的平稳，“老毛病……不碍事的……过几日便好……”

他的目光掠过萧胤焦急的脸庞，最终落在郑玉身上，极轻地摇了摇头，示意他不必紧张。

“殿下……”萧霁重新看向萧胤，声音微弱却清晰，“你不该来……陛下若知……”

“父皇不会知道的！”萧胤急急道，握紧他的手，“我就看看皇叔，看你好些了我就走。”他顿了顿，从怀里掏出一个小纸包，小心翼翼地打开，里面是几块精致的、做成梅花形状的糖糕，“这是御膳房新做的，不腻，皇叔你喝药苦，吃这个压一压。”

那糖糕被他捂在怀里，依旧带着体温和小心翼翼的珍惜。

萧霁看着那几块小巧的糖糕，眸光微微闪动，仿佛冰湖投入一颗暖石，漾开极细微的涟漪。他沉默了片刻，终是极轻地点了点头。

郑玉会意，上前接过糖糕。

萧胤见他肯收，脸上终于露出一丝光亮。

“殿下……”萧霁似乎耗尽了力气，眼皮沉沉坠下，声音几不可闻，“回去吧……好好……上课……”

“我明日再来看皇叔！”萧胤急忙道。

萧霁却已无力回应，呼吸变得绵长而沉重，似乎又陷入了昏睡之中，只是那只被萧胤握着的手，却未曾松开。

萧胤不敢再惊扰他，跪坐在原地，久久不愿离去。直到郑玉低声劝说王爷需绝对静养，他才依依不舍地、极其轻柔地抽出手，替皇叔掖好被角。

一步三回头地走出暖阁，萧胤脸上的担忧未曾减少分毫。他对郑玉郑重道：“郑玉，好生照顾皇叔。需要什么，立刻派人进宫告诉我。”

郑玉躬身应下：“奴才遵命。”

回宫的马车上，萧胤沉默不语。车窗外天色依旧阴沉，他却觉得心中那块巨石并未搬开，反而更沉了些。皇叔的病，远比他想象的严重。那抹鲜红，深深烙印在他脑海里。

他忽然对父皇生出一种复杂的怨怼——既然那般宠爱皇叔，为何不能将他护得更好一些？为何还是让他病得如此沉重？

一种前所未有的决心在他心中萌芽——他要变得更强，强到足以保护他想保护的人，强到不会再如此无力地看着他在病痛中煎熬。

马车驶入宫门，将那座清寂王府和病中之人留在身后。而一颗偏执种子，已在少年太子心中悄然种下，伴随着担忧、恐惧与一种炽热，悄然生根。