他强行伸手，一把攥住了那只试图躲避的手！力道之大，让萧霁疼得蹙起了眉，闷哼一声。

“躲什么？”萧胤的声音低沉下去，带着不容错辨的危险意味，“朕碰不得你？”

萧霁的身体僵硬着，被握住的手微微颤抖，却没有再挣扎。白绸之下，唇抿得死紧。

“皇叔似乎忘了，”萧胤俯身逼近，气息几乎喷吐在萧霁耳侧，声音压得极低，只有两人能听见，“是谁把你从狼居胥山那个鬼地方带回来的？是谁日夜守着你，把你从鬼门关拉回来的？嗯？”

他的另一只手，抚上萧霁苍白的脸颊，指尖冰冷，带着一种令人战栗的狎昵：“你的命，是朕的。从里到外，每一寸，都是朕的。明白吗？”

萧霁的呼吸骤然急促起来，胸口微微起伏，似乎被这直白而残酷的占有言语刺激到。他猛地侧过头，避开那冰冷的触碰，压抑地低咳起来。

萧胤看着他咳嗽时脆弱颤抖的模样，眼底的疯狂与欲念交织得更深。他非但没有松开手，反而攥得更紧，仿佛要将那纤细的腕骨捏碎。

“说话！”他逼迫着，语气近乎凶狠。

咳声渐歇，萧霁无力地靠在软垫上，喘息微弱。良久，他才极轻地、带着一丝难以察觉的疲惫与绝望，吐出一个字：

“……是。”

这个字，仿佛抽空了他所有的力气。

萧胤盯着他看了半晌，似乎满意了，又似乎更加不满。他猛地松开手，站起身。

那只被攥住的手无力地垂落下去，腕上已留下一圈清晰的红痕。

萧胤居高临下地看着他，语气恢复了帝王的冰冷：“记住就好。好好养着，朕晚上再来看你。”

说完，他拂袖而去。

暖阁内重归死寂。

萧霁独自坐在榻上，许久未动。被弄疼的手腕微微颤抖着，另一只手缓缓抬起，极其缓慢地、小心翼翼地，触碰了一下腕上的红痕，随即如同被烫到一般，迅速收回。

他微微低下头，墨色的长发滑落，遮住了侧脸。白绸之下，无人得见的神情。

只有那单薄的肩背，透出一种无声的、近乎枯竭的哀伤。

郑玉端着炖好的血燕进来时，看到的就是这样一幕。他的心猛地一揪，几乎要落下泪来。他悄无声息地走上前，跪坐在榻边，声音哽咽：“王爷……您多少用一点吧……”

萧霁缓缓抬起头，转向他的方向，沉默了片刻，极轻地点了点头。

郑玉小心翼翼地喂他喝下燕窝，动作轻柔，仿佛在呵护一件布满裂痕的瓷器。

喂完药，郑玉替他掖好毯子，犹豫了一下，低声道：“王爷……陛下他……他只是……”

他想为陛下的行为找个理由，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。

萧霁缓缓摇了摇头，示意他不必再说。

他重新转向窗外，虽然什么也看不见。

这座紫宸殿，比狼居胥山的岩洞，更令他感到寒冷。

痊愈的只是身体。

有些东西，在那场风雪和随后的禁锢里，似乎已经彻底碎裂，再也无法回暖了。