淡青的天底下，黄沙像一条被拉长的旧布，把沅水的潮声隔在极远处。我袖着手，胸口那粒青火贴骨跳，把夜气烘得温温的。风来，吹不动衣角，只把铜镜的裂痕吹得“嘶嘶”作响，像有人用指甲刮火漆。

镜里先是一线白光，继而浮出腊月初九的白河镇后巷。夜已三更，绣坊的灯却还亮。苏湄俯身绷架，指尖挑金线，补最后一瓣榴花。花蕊里暗藏一个“书”字，那是我父闫敬之托她绣的新帕，准备腊月廿三给我做生辰礼。

绣完最后一针，她吹灯，却听见巷口有人拍门。门外站着盐栈老板朱鹤堂，袖口鼓鼓，揣着一包银元。朱鹤堂身后，是她娘舅，手里攥一张卖身契：“湄丫头，娘的病再拖不得，你……”

朱鹤堂原欲纳我为第五房，图我识字会算，可替他管账聚财。我腊月初八缢死，空缺出的“第五房”名分急填。保长算盘一响，便把债摊到苏家：“闫家丫头死了，捐银缺三十块，苏家顶上！”

父母双亡，投奔外祖，然而天总不遂人愿，苏家寡母病卧，绣坊生意一年不如一年。三十块大洋，抵得上绣娘三年辛苦。苏湄抬头，看见舅父眼里血丝，像绣绷上未擦净的朱砂。她点头，在契上按了手印。那夜风冷，帕角“书”字未干，被吹得微微发皱。

腊月初九傍晚，绣阁改作囚房。朱鹤堂端坐，拨珍珠算盘：“年长三岁，命格更稳。”婆婆朱周氏冷笑：“聚财先聚命，不听话就拿火收。”

腊月初十酉时，朱家门楼高挂“冲喜聚财”红幡。

轿帘掀开，没有迎亲婆，没有孩童撒谷，只有管家低声催：“亥时正必入房，漏财不得。”苏湄被两名栈丁架进内院，凤冠歪斜，手里空空。

腊月十一卯时，朱家账房报“昨夜漏收盐税三十两”，朱鹤堂大怒：“新妇带煞！”

辰时，婆婆按住她的手，熨斗烙背，“滋”一声青烟，肉香混着焦糊，显一个“顺”字。苏湄十九岁，十指惯拿绣针，如今被麻绳勒出血沟。

酉时，朱鹤堂醉归，扯她头发往床沿撞，瓷枕碎成三瓣，竹条抽断三根，血沿脚踝滴在青砖，欲再行凶，苏湄摸索枕侧编织篮，攥剪自卫，剪尖只划破他右臂，血溅帐顶。朱鹤堂痛极，反手夺剪，却失足跌向桌角，额裂而亡。

亥时，桐油泼帐，婆母鬼哭狼嚎声中火起，门闩加三道。朱府家丁隔窗喊：“克财克命！烧个干净，省得官府验尸！”

火光里，她最后一声喊的是我名字：“阿书——”

我仿佛立在火场废墟，胸口青火“噗”地一暗，像替我负疚。

镇公所次日匆忙结案：“绣娘苏氏，新婚弑夫，羞愧自焚。”八字贴榜，三日无人敢议。乱坟岗上，草席未掩，焦指尚蜷，绣帕未能随她入土，她连一缕旧念也抓不住。

镜光收拢，像合上一本血账。我胸口火头“噗”地高了一寸，烫得我回过神来——原来这冤只我的死晚了三日。我先走一步，她后脚跟上，黄泉路上竟未碰面。

同一场婚事，同一口刀。我指尖颤栗，若我未死，这口刀原该落在我身上。如今却要我来为她翻案，胸口青火忽紫，像把悔意烧成针。

铜镜嗡鸣，吐出一枚铜针，针鼻凝着霜。我捏针在手，血珠从指尖滚落，镜背裂痕里便生出一道金线，牵我出了黄沙路，一脚踏在白河镇后巷，正是苏湄旧宅。

夜已三更，宅门上锁，院内灯火犹明。朱周氏正拨算盘，算珠噼啪，像替亡子敲丧钟。一边念：“恶妇弑夫，死有余辜，保我朱家富贵。”

我把铜镜往灵案上一扣，“当”一声，镜光倒悬，映出真相，熨斗、竹条、剪刀、血泊、火舌。

镜缘浮出幽府判文，金字滴血：“苏湄，年十九，白河镇绣娘。被卖为妾，受虐，自卫失手，反遭污弑，被焚。朱家折寿三十载，族谱除名；镇志更录，昭雪正名；阳世刻碑，书真事于通衢。”

判文一出，灵堂风起，白幡倒卷。朱周氏膝下账簿旋成火蛇，扑向她袖口，惊呼未出口，衣角已燃，火苗舔上她常年拨算盘的手——指节爆裂，如碎珠。

院外，朱家盐仓轰然倒塌，卤水四溅，盐块化黑水，冲走门前石狮。镇民惊醒，奔走相告：“朱家遭天火！”

火光中，一面新碑自地升起，若隐若现，碑面空无一字，只待真相落笔。

金线收回，镜光再闪，将我牵回黄沙深处。风止处，苏湄的身影自雾里缓缓凝出：旧蓝布衫，颈后灼痕已化作浅粉。她怔怔望我，嘴唇微颤，似不敢认。我抬手，从怀里取出那方新帕，帕角“书”字仍带旧日血迹。

“姐姐，帕在我这，你的冤，我讨回来了。”

我牵苏湄之魂直入幽府。无字碑前，青衣女人执笔，镜背裂痕里浮出一行幽府篆文：“苏湄，入织录司，掌补阳世方志缺页。”金线倏地凝为一枚铜印，落在她掌心，印文“织录”。凡阳世再有删女名、灭女功者，她皆可补。

苏湄双手捧印，朝我深深一礼，泪雾无声，化作蓝烟，随印而去。最后一缕消散，碑面涌出柔白绢光，化作青虹，穿幽府穹顶，落入阳世《白河镇志》卷二十，列传第三，题曰《苏湄传》。

次日黎明，白河镇口原“节妇牌坊”轰然倒塌。