我行过一重山，又行过一重山，松风把土腥气吹到我脸上，像一条湿帕子，替我把人间泪先擦了一遍。日头偏西，只见一条淡青天色，静得连自己的心跳也嫌粗鲁。
土殿就蹲在山坳，无瓦无檐，只一圈黄土墙，墙头爬了枯藤，藤上挂着仿似去年未落的豆荚。门是乌木的，门环生了铜绿，我伸手欲叩，门却自开，仿佛早知我要来。
殿中无灯，却自明。四壁空荡，惟有正中一碑，碑面光滑，空无一字，只边角缺了一角，缺口里积着白沙。沙上脚印细如豆，像刚有个孩子踮脚走过去。风吹不动沙，亦吹不动我衣角，这里的风只吹魂。
“闫书。”
声音从碑后绕来，清而凉，像井底水。我循声过去，见一青衣女人，衣色褪得似水波。她递我一面铜镜，镜背一道裂痕，深得发黑，却从中漏出一点金线，像旧伤里还藏着日头。
我低头，镜里先是一片昏黄，继而显出我十六岁的脸，颈上缢痕青紫。我这才记起自己已死。
死时并不觉苦，只觉绳子勒住脖颈那一瞬，父在班房里咳了一声，我便把命替他抵了公债。
镜里景象忽转，湘西白河镇，腊月廿三，我生在镇尾沅水边。父闫敬之是镇上唯一的塾师，娘早逝，父便既当爹又当娘。
我五岁那年，父在破祠堂开蒙馆，收十二个孩子，束脩每人一斗糙米。冬日无火，父把旧书撕了，一页页塞进我袖里取暖。我十岁那年，绣娘苏氏赠我一帕，帕角绣一小小“书”字，我拿回灯下看，针脚比父的蝇头小楷还细。
民国十六年，大旱，兵过，保长派“乐捐”。父的蒙馆被征作伤兵棚，十二个孩子散了。保长推门进来，身后盐栈老板袖里藏契。父躬身赔笑，说拿不出。保长把腰间盒子炮往桌上一拍：“拿不出？那就拿人。”原本要的是我去做盐商第五房。父不肯，被锁进班房。
那夜，我抱绣娘素帕，站在祠堂梁下，绳子是晾衣的麻绳，我踩上板凳前，听见父在隔壁咳了一声，像咳出一生的愧疚。我把帕子塞进怀里，心里竟平静——我这一死，父的债便清了。
身子轻得像一张纸，飘到土殿。
青衣女人把铜镜递我，镜背裂痕里渗出微光，照出我生前所有细节：父在班房墙角刻的“书儿平安”、绣娘帕角那枚“书”字、盐栈老板手里算盘珠子噼啪……像有人替我誊抄了一本小史，字字确凿，句句带血。
“闫书，白河镇塾师闫敬之独女，生于民国元年腊月廿三，死于民国十六年腊月初八，年十六。死因：代父偿债，兼抵公债。”
青衣女人声音平平，却像在替我念碑文。我心口一热，原来我的死也被记账，只是不知该算在谁头上。她左手小指微微翘起，替我扶正一缕鬓发——那手势我分明见过。
七岁那年，我染痘高热，父抱我去观音庵求符，殿里有个带发修行的姑子替我擦额，腕上一粒朱砂痣恰在脉门。那时我烧得眼晕，只记得她身上有潮湿的檀香，和今日这殿里的冷土味暗暗相合。
“你父曾给我抄过一卷《金刚经》，”她低声说，“我许他一个愿，如今还到你身上。”
我恍然，那年庵里缺人抄经，父熬三个通宵，以蝇头小楷写满黄绢，换得庵中一盏油灯，灯油恰好够我熬过寒夜。原来那夜的灯火并未熄，一路照到此处，照见她，也照见我。
她指尖弹落一粒沙，沙粒不偏不倚，落在碑脚，像落子成局。“候补司命，闫书。”字一成形，便渗入石中，如血归脉。我指尖触碑，碑面竟温软，像触到母腹。
“火在名在，火灭除名。”她说完，扬手，指尖在铜镜裂痕上轻轻一抹，镜背登时渗出淡金，像旧伤被破，血却不是血，是腊月里最后一缕残阳。她退后半步，青衣与乌门几乎融为一色，只剩一点朱砂痣，在幽暗中如豆灯不灭。
我低头看胸口，一点青火，黄豆大，照出前路。火里隐约现出父的蒙馆、绣娘的绣架、沅水上的白帆——那是我的来处，也是我往后要替人讨账的源头。
殿门复开，外头不是来时山梁，而是一条黄沙路，远得看不见头。脚印自碑前起始，一步一朵，浅浅地旋，像有人刚刚负冤而去，却舍不得把苦全压进地里。
我捧镜踏沙，第一步便陷进半寸。那沙不烫，也不冷，像秋夜灯烬，温温地埋着残余的火种。我只觉那点火苗在胸口轻轻跳，像父当年垫高的灯芯，也像绣娘针下未绣完的“书”字。
青衣女人留在殿口，并不送我。她只是抬手，把乌木门轻轻阖上，门轴吱呀一声，像替我关上一段人世。门缝最后一隙光里，我瞥见她腕上那粒朱砂痣晃了晃，竟似一滴血，不肯坠。
来时的山路成了没有昼夜的黄沙路，仍是一味的淡青天色。我走了一程，又似只走了一瞬，背后土殿早隐入尘雾，而前路仍不见尽头。
胸口那点火苗却愈跳愈亮，照出脚下的沙粒，粒粒皆作牙白色，细看原是碾碎的骨殖，掺了极细的瓷粉，后来我才晓得，这是历代女魂的残迹：绣娘的针骨，瓷匠的指骨，纸妻的指甲……如今被风磨得如此圆润，像是要把旧痛磨成可以入口的细粮。
我蹲下身，撮起一捻沙，让它从指缝间漏下。沙里夹着一点黑，是烧焦的丝线，轻轻一捻，散成墨灰。我蓦地记起苏绣娘送我的那方帕子，若它也化灰，也该是这般颜色。灰里忽然露出半截极小的字，像是谁用指甲划的：“回”。
回哪里去？回白河镇？回父的蒙馆？还是回生？我抬头，天仍无日，却有一线微红自地平线升起，像远村灯火。火苗在我胸口答了一声，噗地亮了一分，算是对我的回答。
再走数十步，风便来了。风极软，却带着潮气，像沅水三月的水雾，拂在脸上，竟有鱼腥。风里夹着极细的人声，先是窃窃，继而高高低低，汇成一片。我侧耳，听得最清的是父的咳，一声接一声，像要把胸腔咳穿；又听得绣娘的针，穿过布帛，嗤啦；再远些，是算盘珠子噼啪，盐栈老板的笑声。
我握紧铜镜，裂痕里渗出微光，像替我堵住那些声音。光中却显出新的影：班房的铁栏、盐栈的账簿、祠堂的梁木……影与声交叠，逼得我几乎踉跄。火苗却突地一暗，险些熄灭。我忙用掌心护住，火苗才又稳住，颜色却由青转紫，像被我的怯意染了。
“莫慌，”胸口里像有人细声说，“你是司命，不是亡魂。”那声音极像我自己的，却比生前少了一分颤。我怔了怔，忽悟：这是魂火在替我立规矩——往后我若再被旧事拖住，火便矮一分；若敢替人讨账，火便高一寸。