不需要过多的言语。那一刻，他们共享了一种沉默的慰藉。

巡展的最后一站回到本市，声势最大，也最忙。开幕当晚，衣香鬓影，人头攒动。林薇作为主角，被媒体和观众包围着。她从容应对，举止得体，但只有她自己知道，高跟鞋里的脚有多痛，保持微笑的脸颊有多僵硬。

李哲穿梭在人群中，和相熟的朋友打招呼，偶尔被介绍给一些艺术圈的人。他没有亦步亦趋地跟着林薇，但目光始终若有若无地追随着她。在她需要的时候，他会适时地出现，递上一杯水，或自然地接过话头，让她能短暂地喘口气。

致谢环节，林薇站在小小的演讲台后，目光扫过台下。她看到了许多熟悉的面孔，最后，目光定格在稍远处，靠墙站着的李哲身上。他正看着她，嘴角带着浅浅的笑意，眼神平静而骄傲。

那一刻，所有的灯光和喧嚣仿佛都褪去了。林薇的心忽然变得异常柔软和安定。她清了清嗓子，开口：

“最后，我想感谢我的先生，李哲。”

灯光师很配合地将一束追光打向李哲，他愣了一下，随即有些不好意思地笑了笑，冲大家点了点头。

“感谢他，不是因为他支持我的事业——虽然这确实非常重要。”林薇的声音透过麦克风，清晰而温暖，“我感谢他，是因为他允许并鼓励我，**成为一个完整的人，而不仅仅是某人的妻子**。他让我相信，爱不是束缚，而是两个独立灵魂之间的相互凝视和自由呼吸。”

没有肉麻的告白，没有煽情的桥段。这段话平静却有力，像一颗投入湖心的石子，在在场许多人心中漾开了涟漪。不少人下意识地看向自己的伴侣，眼神复杂。

李哲站在原地，追光在他身上勾勒出一圈光晕。他收起了那点不好意思，目光深深地回望着林薇，然后，抬起手，轻轻按在自己的心口，对她点了点头。

一切尽在不言中。

结束后，两人终于摆脱人群，回到临时休息室。门一关上，世界的嘈杂被隔绝在外。林薇踢掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，长长地吁了一口气。

“终于结束了……”

李哲走过来，从背后抱住她，下巴抵着她的发顶，声音里带着笑意：“讲得不错，林老师。尤其是最后感谢我那部分。”

林薇靠在他怀里，疲惫地闭上眼：“实话实说而已。”

“脚很痛？”李哲感觉到她身体的重量几乎都靠了过来。

“嗯。”

“那回家吧。”李哲松开她，蹲下身，拿起那双被她踢飞的高跟鞋，然后又自然不过地拿起旁边她平时穿的平底鞋，帮她穿上。

“能走吗？”他抬头问。

林薇看着他，忽然笑了，伸出双手：“累了，背。”

李哲挑眉，也笑了：“得寸进尺是吧？行，看在你今天表现好的份上。”

他转过身，微微蹲下。林薇笑着趴到他背上，手臂环住他的脖子。

李哲背着她，避开还未完全散去的人群，从安全通道慢慢往下走。楼梯间很安静，只有他沉稳的脚步声和她偶尔因为晃动而发出的轻笑。

“好像重了点。”李哲故意喘了口气。

“是你的体力不如以前了，李同学。”林薇笑着反驳，把脸贴在他宽阔的背上，感受着布料下传来的温热和坚实的心跳声。

这一刻，没有摄影师，没有项目经理，没有完美的夫妻形象。只有一个疲惫却满足的女人，和一个背着她、脚步稳健的男人。他们刚刚经历了一场成功的盛宴，此刻却享受着最简单、最原始的亲密。

楼梯间的声控灯忽明忽暗，照着他们的身影，在墙上投下长长的、交织在一起的影子。

未来还有很长的路要走，但这样走着，就很好。