巡展的日程表像一张巨大的网，将林薇的时间切割成块，散布在不同的城市之间。她开始习惯在高铁上审稿，在酒店的深夜与策展人沟通细节，在不同的机场寻找味道相似的咖啡。李哲则留在了他们的城市，守着他的工作和他们那个渐渐被林薇的巡展物料填满的家。

距离成了一种奇特的试剂，检验着他们重新构建的关系。

最初的新鲜感过去后，不可避免的疲惫和偶尔的孤独感开始浮现。林薇在一个布展到凌晨的夜晚，拖着快散架的身体回到酒店房间，看着镜子里妆发有些凌乱的自己，突然非常想念家里那张不算太柔软、但总是有李哲体温的床。

她拿起手机，下意识想拨视频，又看到时间已近凌晨一点，犹豫了一下，改发了一条文字消息：「刚忙完，累瘫了。你睡了吗？」

消息几乎秒回：「没。在等你。」

紧接着，视频邀请的界面就跳了出来。

林薇接通，屏幕那端是李哲戴着眼镜的脸，背景是家里的书房，桌上还摊着一些文件。

“还没忙完？”她问，声音带着疲惫的沙哑。

“差不多了。正好等你。”李哲推了推眼镜，仔细看着屏幕里的她，“脸色不太好，又没按时吃饭？”

“吃了盒饭，不太好吃。”林薇揉了揉额角，“你呢？”

“叫了外卖，尝试了一家新店，踩雷了，还不如我做的。”李哲语气夸张，逗得林薇笑了一下。

两人就这样有一搭没一搭地聊着，内容琐碎至极：布展的螺丝不好拧，楼下新开的奶茶店，李哲公司里一个有趣的八卦，天气变化要记得加衣……没有刻意找话题，甚至有时只是各自做着事，偶尔抬头看到屏幕里的对方，确认一下存在，就又低下头去。

这种“陪伴式”的视频通话成了他们的常态。不像热恋时那样恨不得时时刻刻黏糊地对着镜头，而更像是一种无声的陪伴，知道对方在那里，共享着一段沉默的时间，仿佛彼此的气息能透过冰冷的信号，传递一丝温暖。

有一次，林薇在另一个城市的布展现场遇到了一个棘手的技术问题，一个大型影像装置的电源始终无法稳定接入场地老旧的电路。策展助理急得团团转，电工也束手无策。 deadlines 迫在眉睫，压力巨大。

林薇深吸一口气，走到角落，拨通了李哲的视频。她没有诉苦，只是把摄像头对准了那堆乱麻一样的线缆和焦头烂额的人群。

“李工，帮个忙，远程会诊一下。”她尽量让语气听起来轻松。

李哲在那头仔细看着，他虽然不是电工，但理工科的逻辑思维和动手能力还在。他让林薇切换了几个角度，问了些细节问题。

“听着，薇薇，”他声音沉稳，“别想着一次搞定全部。你让他们先别管影像装置，先确保基础照明和插座供电稳定。然后，单独从总闸拉一条专线试试，别跟其他大功率设备串在一起。线径够不够？问问电工。”

他没有提供魔法般的解决方案，但他冷静的分析和清晰的步骤指引，像一块沉入沸水里的冰，瞬间让林薇焦躁的心安定下来。她按照他的建议，重新分配了人手和任务，混乱的场面开始变得有序。

问题最终解决了，虽然不是李哲亲手解决的，但他在关键时刻提供的情绪稳定和思路梳理，至关重要。挂掉视频前，李哲笑着说：“看来我这助理没白当，还能远程排障。”

林薇看着屏幕上他带着点小得意的脸，心里软得一塌糊涂：“给你记一功，李工。回去给你发奖金。”

距离没有稀释感情，反而让他们找到了新的方式来传递支持和依赖。他们不再是需要时刻依偎才能确认爱意的连体婴，而是成为了可以独立运作又能远程协同的两个系统。

当然，也有脆弱的时刻。李哲一次重要的项目汇报因为合作方的临时变卦而搞砸了，心情极度低落。那天晚上和林薇视频时，他强打精神，却掩不住眼底的疲惫和挫败。

林薇没有追问“怎么了”，也没有立刻给出鼓励。她只是安静地看着他，然后说：“把手机拿到沙发那边，对着你就好。”

然后，她在屏幕那头，用口琴吹起了一首很老的、调子舒缓又带点忧伤的曲子。那是她父亲以前常吹的，她小时候学了点皮毛。琴声透过麦克风，有些粗糙，甚至偶尔跑调，却有一种笨拙的真诚。

李哲没说话，只是靠在沙发上，闭上眼睛听着。那些失败的细节、上司的质疑、自我的否定，在这样不成调的、隔了千里的琴声里，仿佛被轻轻地包裹起来，变得不再那么尖锐刺人。

一曲吹完，林薇有些不好意思：“吹得不好，好久没练了。”

李哲睁开眼，眼底的红血丝还没退，但神色柔和了许多：“很好听。谢谢。”