礼仪繁琐，跪拜天地，叩谢君恩、祖宗。每一道程序，秦知颂都陪着她完成，无可指摘。直到坐床礼成，喜娘说尽吉祥话，闹洞房的女眷们嬉笑着被请出去，沉重的房门吱呀一声合上，将外界的一切喧嚣骤然隔绝。

房里瞬间安静得可怕。

龙凤喜烛噼啪地爆着灯花，空气中弥漫着浓郁的酒香、甜腻的果点和香料混合的味道。

白溪涧端坐在铺着大红鸳鸯被的床沿，心跳如鼓。她能听见自己的呼吸声，也能听见不远处，她的夫君——秦知颂——沉稳却略显缓慢的脚步声。

他并没有立刻过来掀开她的盖头。

他在桌边停住，倒了一杯酒。酒杯轻碰桌面的细微声响，在寂静中格外清晰。

时间一点点流逝，那柄系着红绸的喜秤始终没有伸过来。红盖头下的黑暗仿佛没有尽头，压抑得让人喘不过气。

白溪涧的手指微微收紧，华美的嫁衣料子被她攥出了褶皱。

就在她几乎要按捺不住时，脚步声终于再次响起，朝着床榻而来。

她的呼吸窒住。

下一刻，眼前的黑暗骤然消失。

喜秤利落地挑落了盖头。

烛光有些刺眼，白溪涧下意识地眨了眨眼，才抬眸看向站在她面前的男人。

秦知颂已换下繁复的吉服，只着一身大红色的锦袍，墨黑的长发用一根玉簪松松挽着。他确实生得极好，眉目深邃，鼻梁高挺，只是此刻脸上并无多少喜色，反而带着一丝淡淡的倦意，还有某种审视。

他的目光落在她脸上，锐利而冷静，仿佛不是在打量新婚妻子，而是在评估一件物品。

白溪涧适时地垂下眼睫，脸上飞起两抹红晕，声音轻软得能滴出水来：“夫君。”

秦知颂没有应声。

他伸出手，指尖微凉，轻轻碰了碰她发间一支并不起眼的银簪。那簪子样式简单，簪头却雕成了一朵小小的、精致的白色山栀花，与她满头珠翠格格不入。

白溪涧的身体几不可察地僵了一下。这是她生母留下的唯一遗物。今日戴上，只因这是她唯一能带给自己的一点底气。

他的指尖在那朵山栀花上停留了一瞬，眼神似乎恍惚了一下，掠过一种极为复杂的、近乎痛楚的情绪，快得让她几乎以为是错觉。

随即，他收回了手，语气平淡无波，听不出任何情绪：

“早些歇息吧。”

说完，竟转身走向窗边的紫檀木榻，和衣躺了下去，背对着她。

洞房花烛夜，龙凤喜烛高烧，她的新郎，甚至不愿与她同床共枕。

白溪涧独自坐在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床上，手指深深陷入滑软的绸缎之中。烛光将她的影子拉得长长的，投在冰冷的墙壁上，孤单而清晰。

窗外，隐约飘来守夜婆子压低的闲聊碎语，带着几分怜悯，几分幸灾乐祸：

“……瞧见没？我就说世子爷心里头……”

“啧，那位可是……” 名字被含糊吞没，只剩下意味深长的唏嘘。

“这新奶奶往后日子怕是难喽……”

白溪涧缓缓地松开了紧攥的手，抚平嫁衣上的褶皱。

再难，难道还比在白家难吗？

她抬起头，目光越过跳动的烛火，落在那个冷漠的背影上，眼神里最初的怯懦和羞赧渐渐褪去，沉淀出一种近乎冷酷的清醒。

是啊，这国公府深似海，夫君心有白月光。

可她白溪涧，从来要的就不是虚无缥缈的情爱。

溪涧之水，看似柔弱无力，却能穿石而行，汇流成河。

她既然费尽心思走了进来，就绝不会任由自己沉没。