辅国公世子秦知颂的婚礼，办得极是铺张。

从国公府门前排出的迎亲仪仗，足足占了三里长街。金线绣的双喜字在阳光下晃得人眼晕，吹打声震天响，连皇宫深处恐怕都能隐约听闻。

这般排场，倒也不算出人意料。毕竟秦家世代勋贵，圣眷正隆，而秦知颂本人更是年未弱冠便已名动京城——相貌俊朗不凡，文能提笔赋诗，武可策马挽弓，更兼待人接物从容有度，仿佛是老天爷将万千恩宠都集中到了一人身上。

唯一令人不解的是，这样一位人物，竟拖到二十有三才成家。寻常官宦子弟，这般年纪早该儿女绕膝，启蒙的启蒙，读私塾的读私塾了。更让所有人大跌眼镜的是，他千挑万选，最后竟迎娶了一个名不见经传的六品小官家的庶女。

那姑娘名叫白溪涧。

听听这名字——溪涧。京城里嚼舌根的人们聚在一处，掩口嗤笑：“一听便知不受待见。说不定就是她娘在外头溪水边生下来的，才随口取了这个名儿。”

这话，其实没说错。

白溪涧的母亲确实是正儿八经的农女，被父亲醉酒后玷污，生她那天，母亲正在溪边洗衣，突然腹痛不止，就在溪涧旁的草棚里生下了她，之后没多久就死了。父亲得知是个女儿，只远远瞥了一眼，随口道：“既然生在小溪边，就叫溪涧吧。”

白溪涧端坐在布满锦绣的婚轿里，头顶的赤金鸾凤冠沉重如山，压得她纤细的脖颈几乎要支撑不住。轿子外头的喧闹声浪一阵高过一阵，大多是来看热闹，想瞧瞧她究竟是何方神圣。那些议论声碎碎地传进来，她听得一清二楚。

他们说，白家祖坟定是冒了八辈子青烟，才修来这般造化。

白溪涧藏在宽大袖袍下的手轻轻交握。无人得见，那温顺低垂的眼睫下，目光静得像一潭深水。

她们说得对，这姻缘是她苦心谋算来的，自然也算得上“造化”。只不过，她们不知道，这“青烟”并非从天而降，而是她自己一手点燃。

数月前，京郊别苑的那场春宴。

她本无资格列席，是嫡母想着多带一个女儿出门或许能衬得嫡出的姐姐更加出众，才勉强将她塞进了马车。她自知身份，便只寻了最僻静的角落待着，看似怯懦畏缩，实则将满园贵胄的言谈举止尽收眼底。

然后，她看见了秦知颂。

他被人群簇拥着，谈笑风生，确如朗月入怀，与周遭那些或倨傲或轻浮的纨绔子弟截然不同。但白溪涧看的不是他的风采。她看的是他偶尔流转的目光，会在掠过某株海棠，或是听到某支曲调时，流露出极短暂的一丝游离与寂寥。

那是一种求而不得的失落。她太熟悉这种情绪了，因为她自己的人生便是由无数“求不得”织就。

一个大胆的念头在她心中疯长。

接下来几次有他在的场合，她“恰巧”出现。她永远穿着洗得发白的旧衣，颜色素净得近乎寒酸。她说话声音轻柔，带着一点不易察觉的怯意。她在他可能经过的回廊下默默喂鱼，侧影孤单而柔韧。一次“意外”的手帕落地，他替她拾起，她抬头道谢，眼中恰到好处地盛着一丝感激、一点羞怯，还有深藏其下的、仿佛能被轻易折断的坚韧。

她将自己伪装成风雨中一株亟待庇护的、柔弱却又不甘摧折的小草。

她不知道他究竟从她身上看到了什么，或许是某种值得怜惜的影子，或许只是一种纯粹的、男人对弱者的保护欲。

总之，他注意到了她。而后，辅国公府便派人来了白家那逼仄的门庭。

提亲。

整个白家都被这从天而降的馅饼砸晕了。父亲和嫡母狂喜之余又惊疑不定，反复盘问她如何结识了世子。她只垂着头，绞着衣角，说是在宴会上见过几面，世子爷……似乎是位心善的人。

于是，亲事就这么定了下来。荒唐得像戏文，却实实在在地发生了。

轿子猛地一顿，外面欢呼声、锣鼓声陡然大作。国公府到了。

鞭炮震耳欲聋地炸响。轿帘被掀开，一只骨节分明、修长有力的手伸了进来，稳稳地扶住了她的手臂。

是秦知颂。

隔着一层薄薄的红盖头，她只能看到一个模糊的挺拔轮廓，以及手心传来的、干燥而温热的触感。

他的动作无可挑剔，带着她一步步跨过火盆，迈过门槛，走向正堂。但白溪涧敏锐地察觉到，那力道虽稳，却透着一种公事公办的疏离，并无多少新婚应有的热切。

周围贺喜之声潮水般涌来，却也能捕捉到一些压抑不住的窃窃私语。

“瞧瞧，这就是那个白溪涧…”

“真是好命，一个六品官家的庶女，竟成了秦家夫人。”

“好命？呵，辅国公府那潭水深着呢，上头有国公爷镇着，底下三个已经成家的叔伯，七八个妯娌，哪个是省油的灯？”

“听说秦世子心里早有人了，不知是哪家的千金…”

“嘘！慎言！”