能听见暖气片水流的声音，能听见窗外远处偶尔驶过的车声，能听见三个人的呼吸声——高军的呼吸平稳，赵振的呼吸深沉，王工的呼吸轻微而快速。

墙上挂钟的秒针一格一格地走，嗒，嗒，嗒，像倒计时。

高军第一个打破沉默。

他站起身，动作很稳。椅子腿与地面摩擦，发出轻微的声响。他看着我，眼神里没有了犹豫，没有了质疑，只有一种工程师面对复杂问题时的专注和决心。

“小田总，我明白了。”他的声音很稳，一字一句，“方向清晰了，剩下的就是执行。音乐这条线，我会全力配合——预算我做细，流程我盯紧，资源我协调。您只管专心做音乐，其他的交给我。”

他说完，没有立刻坐下，而是站在那里，像一棵树。

赵振合上笔记本。他合得很慢，很郑重，像是合上一本重要的法典。然后他抬起头，推了推眼镜：

“法律和架构的事交给我。我会在一周内拿出设立投资部门的完整方案——包括法律文件范本、税务优化路径、操作流程手册。另外，我会开始接触一些有科技背景的律师，为未来的投资尽调做准备。”

王工也站起来。他是三个人里最矮的，但站得最直。他的眼睛依然很亮，但多了一份沉静的力量。

“技术这边，您放心。”他说得很简单，但每个字都像钉子钉进木头，“网吧系统保证按时保质完成，V1.0版本绝不会掉链子。‘好软件平台’的蓝图，两周内给您初步方案，包括技术选型、开发计划、资源需求。”

他顿了顿，补充道：“人手不够，我就加班。一个人当两个人用。”

三个人，三种性格，三种专业背景，但此刻站在这里，说出的话却有种奇异的和谐感。像是三把不同的乐器，在指挥的引导下，奏出了同一段旋律。

“谢谢。”我说。

这个词很轻，轻得像一片羽毛。但在这个安静的会议室里，在这个深秋的夜晚，它落在地上，却有千斤重。

谢谢你们的信任。

谢谢你们的专业。

谢谢你们愿意陪一个十五岁的少年，去闯一条没人走过的路。

会议结束。

三人收拾东西，匆匆离开，各自去忙了——高军要回去重新做预算，赵振要开始研究基金法律，王工要回公司和技术团队开夜车。

会议室里只剩下我一个人。

我没有开灯，任由窗外城市的灯光将房间映照得半明半暗。月光从窗户斜斜地照进来，在深色的会议桌上投下一片银白。桌上的文件还摊开着，纸张在微风中轻轻颤动。

那张写满要点的纸，还在桌子中央。我走过去，拿起来。纸张在手中很轻，但我知道，从这一刻起，很多事情将进入一个全新的节奏。

更快的节奏。

更大的压力。

更高的风险。

就像把引擎推到极限，转速表指针冲向红区，车身开始颤抖，但你依然踩着油门不放，因为你知道，只有这样才能追上前面的人。

我知道这很难。

知道可能会失败。

知道可能会摔得头破血流。

但我没有退路，也不想退路。

退路是什么？是按部就班地读书，考大学，找工作，过平凡的一生？是守着现有的小成就，沾沾自喜，固步自封？是明明看到了远方的光，却因为害怕黑暗而止步不前？

那不是我要的人生。

前世我活过一遍那样的人生——以为稳妥，以为安全，其实平庸，其实遗憾。重生前依然浑浑噩噩，躺在床上刷着抖音虚度年华，来不及回想一生，来不及感慨岁月：如果当年再勇敢一点，如果再坚持一下，如果再快一些……

今生，我不想再有那样的遗憾。

起身，走到窗前。

推开窗户，冷风灌进来，带着深秋的寒意。我深深吸了一口气，凉意充满肺部，像喝了一口烈酒。

远处，北京城的夜景铺展开来。

近处是胡同，青灰色的屋顶连绵，偶尔有几点灯火，像沉睡的眼睛。远处是高楼，建设中的楼群脚手架林立，塔吊的轮廓在夜色中像巨人的手臂，指向星空。更远处，是长安街，车灯连成流动的光河，永不停息。

这个城市，这个国家，正处在剧烈的变革前夜。