但也正因为如此，它真实，它有生命力。它像一面镜子，映照出这个时代县城年轻人最本真的欲望、烦恼和快乐——想赢游戏的渴望，逃避作业的放纵，对陌生世界的窥探，还有那种朦胧的、不知该投向何处的青春能量。

快九点时，林薇来了。

她今天穿的是浅蓝色连衣裙，外面套了件米白色的针织开衫，背着那个洗得发白的帆布包。推门进来时，她先习惯性地扫了一眼大厅，目光在几个陌生面孔上停留了一瞬，然后才走向她的角落。

今天那个座位空着，她坐下来，开机，戴上耳机，动作流畅自然。

我注意到，她的神情比之前放松了一些。那种紧绷的、随时警惕的状态，似乎淡化了。也许是因为骚扰事件过去了一段时间，也许是因为她逐渐适应了这个环境，也许……是因为她知道，只要她在这里，就会有一双眼睛在注意着这个角落，确保它的安全。

我们依然没有交流。但那种奇特的默契感，像一层薄薄的膜，存在于我们之间。她知道我不会打扰她，我知道她不会给我添麻烦。她是我这片“领地”里一个安静的存在，而我，是她在这个嘈杂空间里一道无形的安全屏障。

十点半，她下机离开。

经过柜台时，她像往常一样，目光微微垂下，脚步没有停留。但在推开门帘，即将走出去的那一刻，她忽然回头，朝我这边看了一眼。

目光接触的瞬间，她似乎愣了一下，随即有些慌乱地转过头，匆匆走了。

那一眼很短，可能只有零点几秒。

但我看清楚了——那眼神里，有感激，有好奇，还有一种很淡的、属于少女的羞涩。

门帘晃动，她的身影消失在夜色里。

我坐在柜台后，手指无意识地在鼠标垫上敲了敲。心里那点细微的涟漪，很快被更现实的思绪压下。

守护最好的方式，有时就是不去打扰。

墙上时钟指向十一点。该打烊了。

我站起身，走到大厅中央，拍了拍手：“各位，十一点了，准备下机了。明天早点来。”

一片哀嚎和抱怨声中，少年们不情愿地开始退出游戏，保存进度。灯光逐排亮起，照亮了一张张意犹未尽的脸。

我看着他们，忽然想起金院长的话：“艺术到最后，拼的不是技巧，是生命体验。”

这些少年脸上写着的兴奋、沮丧、投入、疲惫，不就是最鲜活的生命体验吗？而我，在这个地下室，见证着、也参与着这些体验。这本身，或许就是一种创作，一种比写歌更庞大、更复杂的创作。

星火在此处燃烧，照亮方寸之地。

人情在此处纠缠，炼就处世之心。

路还长。但每一步，都算数。

我关掉大厅的主灯，只留下安全通道微弱的绿光。黑暗笼罩下来，机器的散热风扇还在嗡嗡作响，像这个空间的呼吸。

走出地下室，秋夜的凉风扑面而来。我抬头看天，星星很稀疏，但月亮很亮，清冷的光辉洒在巷子的青石板上，像铺了一层薄霜。

手机在口袋里震动。我掏出来看，是高军的短信：“小田总，测试版已发邮箱。王工说，如果县城那边测试顺利，下周可以开始小范围推广。”

我回复：“收到。明天开始测试。”

按下发送键，屏幕的光在黑暗中映亮了我的脸。倒影里的少年，眼神疲惫，但深处有火在烧。

回到家时，父母已经睡了。姐姐房间的灯还亮着，门缝下透出暖黄的光。我轻轻走过去，敲了敲门。

“姐，还没睡？”

“马上。”姐姐的声音传来，“在整理错题本。”

“别熬太晚。”

“知道。”

我回到自己房间，没有开灯，径直走到窗前。推开窗户，秋夜的空气涌进来，清冽得让人精神一振。

远处县城的灯火稀稀疏疏，大多已经熄灭。只有国道上的车灯，像流动的星河，缓缓向远方延伸。

我知道，明天还有更多的事要处理：测试新版软件、跟进李锐的技术进展、联系周杰伦歌友会的场地、继续写《鬼吹灯》、准备下周的声乐研讨班……

千头万绪，像一张网，把我罩在其中。

但很奇怪，我并不觉得疲惫，反而有一种奇异的充实感。

就像金牛座的特质——我们不喜欢失控，喜欢把一切纳入自己的规划和掌控。

尽管这很累，但这种“一切尽在掌握”的感觉，本身就能带来安全感，带来满足感。

从重生醒来的那一刻起，我就在走一条没有人走过的路。

利用先知，改变轨迹，构建系统，连接未来。这条路孤独，沉重，充满未知的风险。

但今夜，站在秋夜的窗前，看着这座沉睡的小城，我清楚地知道——

这就是我的选择。也是我的使命。

星火已燃，前路漫漫。

而我，将守护这点光，继续前行。

直到星火相连，照亮更远的地方。