头发梳理得一丝不苟，露出宽阔的额头。神情一如既往的严肃，但仔细看，能发现他眼神深处有一丝不易察觉的温和——那是对这个场合、对即将发生的交流的期待。

他没有立刻说话，而是先走上小舞台，调试麦克风的高度。

手指在麦克风杆上移动，动作从容不迫，像在进行某种仪式的准备。

接着，他走到钢琴前，随手按下一个琴键——中央c，声音清亮饱满，在礼堂里回荡了几秒才消散。

这个简单的动作让礼堂里最后一点交谈声也平息了。所有人都坐直了身体，目光聚焦在他身上。

“各位同仁，上午好。”

金院长的声音透过麦克风传来，清晰、平稳，带着学术场合特有的克制与力量感。没有多余的开场白，没有客套的寒暄。

“感谢大家在暑期拨冗前来，参加总政歌舞团与中国音乐学院联合举办的这次内部交流。老规矩——不拘形式，旨在分享近期在声乐演唱、教学或创作方面的一些心得、思考，乃至困惑。切磋琢磨，共同进步。”

他顿了顿，目光扫过台下：“今天到场的有总政歌舞团的同志，有军艺、中戏的老师，也有我们学院各系的同仁。年龄跨度从二十多岁到七十多岁，专业背景各异。这很好。声乐艺术需要多角度的碰撞。”

简短的开场后，交流直接开始。

第一位上台的是一位三十七八岁的女老师，来自解放军艺术学院。

她身材高挑，站姿笔挺，自带一股军人气质。

自我介绍时声音洪亮：“各位老师好，我是程丽婉，今天想分享的是关于军旅歌曲演唱中‘刚’与‘柔’的辩证处理。”

她走到钢琴前，没有用谱子，直接开始示范。

先是《我的祖国》——声音高亢嘹亮，极具穿透力，每个字都像子弹一样精准射出，带着不容置疑的力量感。台下有人微微颔首。

但接着，她话锋一转：“军旅歌曲不只有‘刚’。在表现战士对家乡的思念、对亲人的牵挂时，需要有‘柔’的处理。”

她唱起了《十五的月亮》。声音依然明亮，但加入了气声和颤音的处理，音色变得细腻柔婉。

当唱到“宁静的夜晚你也思念我也思念”时，那声音里竟真的透出月光般的清冷与缠绵。

我屏住呼吸听着。这不仅仅是技术——这是对作品深刻理解后的艺术表达。

她知道何时该用钢铁般的声音，何时该如流水般柔软。刚柔并济，分寸精准。

除了佩服，还有震惊！

震惊于开场嘉宾的规格就如此之高——程丽婉，中国着名女高音歌唱家。

程丽婉示范后，台下开始讨论。

一位白发老先生提问：“程老师，您在处理抒情段落时，气息支撑和情感表达是如何配合的？我注意到您在‘思念’这个词上，气息有微妙的颤动，这是有意识的处理吗？”

“是的。”程丽婉点头，“气息不只是动力源，也是情感的载体。当你想表达深沉的思念时，气息不能太‘冲’，要有一种‘悬而未决’的感觉——像是在叹息，但又不完全叹出来。这需要横膈膜的高度控制。”

我在笔记本上快速记录：“气息即情感载体。控制即表达。”

第二位上台的是那位白发老先生。他步履有些蹒跚，但眼神矍铄。

没有用麦克风，声音却洪亮如钟：“我叫刘振邦，退休前在中央歌舞团做艺术指导。今天想谈的，是当前民族唱法的一些担忧。”

他开门见山：“现在很多年轻歌手，一味追求‘亮、脆、高’，以为声音越亮越好，调门越高越显本事。这不对！”他敲了敲拐杖，有些激动，“我们传统的戏曲、民歌里，最宝贵的是什么？是韵味！是润腔！是字正腔圆里的那个‘圆’！”

他示范了一段京剧《空城计》里诸葛亮的唱腔。

声音并不高亢，甚至有些沙哑，但每个字的咬字、归韵都极其讲究，“我本是卧龙岗散淡的人”——那个“人”字的尾音，带着微妙的颤抖和下滑，像一声悠长的叹息，把诸葛亮表面的淡定与内心的波澜表现得淋漓尽致。

接着他又唱了一段山东民歌《沂蒙山小调》。

这次声音变得明亮了些，但在每个装饰音的处理上，都能听到那种独特的“味儿”——不是机械的音符，是生活气息、地域风情、情感温度。

“这种‘味儿’，是程式化的技巧教不出来的。”刘老说，“它来自对生活的体验，对文化的理解，对传统的敬畏。现在很多年轻人，基本功没练好，就急着飙高音，把祖宗传下来的好东西都丢光了！”

台下有人点头，也有人提出不同意见。

一位年轻学者站起来：“刘老，我理解您对传统的珍视。但时代在变，审美也在变。传统韵味固然重要，但如何与现代审美、现代作品结合？如果一味强调传统，会不会限制声乐艺术的发展？”

刘老没有生气，反而笑了：“问得好。但我说的不是守旧，是要‘有根’。树无根不活，艺无根不立。你可以在根上长出新枝，开出新花，但不能把根刨了。”

讨论越来越深入。

有人谈到美声唱法与中国传统唱法的融合问题，有人探讨不同地区民歌的方言咬字特点，还有人分析近年来新创作歌曲在演唱上的新要求。

专业术语纷飞——“共鸣位置”、“气息支点”、“音色统一性”、“情感真实性”……

我如饥似渴地听着，笔记本上已经记了三页。

这些讨论像一把把钥匙，正在为我打开一扇扇通往声乐艺术更深处的门。

同时我也注意到，尽管观点时有交锋，但所有人的态度都是真诚的——批评直接但不刻薄，争论激烈但不伤人。这确实如金院长所说：“耳朵毒，心不坏。”

中场休息十五分钟。

人们起身活动，低声交谈。

我没有离开座位，只是拧开随身带的水杯，小口喝水。喉咙因为专注倾听而有些发干。

“浩彣。”金院长的声音在身旁响起。我连忙站起身。

“休息后，下一个安排你。”他说，脸上没什么表情，但眼神里有一丝我看不懂的东西，“不用上台，就在你座位这里，用这个便携播放机放小样。”