5月12日，深夜十一点四十七分。套房内唯一的光源是书桌上的台灯，在黑暗中切割出一小圈温暖的孤岛。

我写完备忘录，向后靠去，颈椎发出轻微的声响。疲惫如深海般从四面八方涌来——不是肉体的倦怠，是心灵承载了太多历史重负、文化乡愁、艺术哲思与未来焦虑后的饱和感。

我关掉灯，让自己彻底沉入黑暗，只有维港的流光透过帘隙，在地毯上画出几道苍白的、无声的休止符。

疲惫像潮水般从脚底漫上来。

不是身体的累——十五岁的身体恢复力惊人，哪怕连续熬夜，睡几小时就能满血复活。是心的累。那种承载了太多信息、情绪、责任后的饱和感，让思维变得黏稠，像在蜂蜜里游泳。

我关上灯，房间彻底陷入黑暗。

窗外的维多利亚港依旧灯火通明，那些光透过没拉严的窗帘缝隙，在地毯上切出几道苍白的光条。远处隐约传来渡轮的汽笛，悠长，孤独，像某种深海巨兽的叹息。

睡不着。

脑子里有太多声音在回响：

陈基业老先生讲述家族史时平静而沉重的语气。

吴冠中画里那些墨线在眼前重新组合、流动。

卡尔·海因里希说“音乐人之间不该有国界”时眼里的光。

李宗盛电话里关于索尼可能介入的焦虑。

还有我自己即兴弹奏时，手指在琴键上触摸到的、那些无法言说的情绪脉络。

我需要整理。

但用脑子整理已经不够了。文字、逻辑、商业分析……这些工具在处理表层信息时有用，但当触及更深层的情感、直觉、艺术本能时，它们显得笨拙而隔膜。

我需要音乐。

确切地说，我需要通过音乐来整理。

起身，赤脚踩在地毯上。没有开灯，凭着记忆走到客厅。下午从通利琴行回来后，我做了一个冲动的决定——买下了那架白色雅马哈c3三角钢琴。

不是投资，不是炫耀，是一个纯粹感性的选择。当我的手指离开琴键，店员问“先生需要订下吗”时，我几乎没有犹豫：“运到半岛酒店，房号2806。”

现在，它就在客厅的落地窗前，披着夜色，像一头沉睡的白色巨兽。

我掀开琴盖。

黑白键在窗外灯火的映照下，泛着微光。我坐下，手指悬在琴键上方，没有立刻落下。

先呼吸。

深深地吸气，让空气填满肺部，再缓慢吐出。重复三次。心跳渐渐平缓。

然后，闭上眼睛。

让白天的画面在脑海中自然浮现，不强迫，不筛选，就像看一场无声的电影：

陈勤记静室里，功夫茶的热气袅袅升起。

“根在唐山”四个狂草字，墨迹如刀。

冻蟹清甜的肉质在舌尖化开。

陈老说“文化是生存的底气”时，眼里的火焰。

琴行里，卡尔聆听时专注的侧脸。

他播放的电子音乐里，甘美兰采样被解构成未来的声音。

电话里，李宗盛压低声音说“索尼在接触吴宗宪”。

笔记本上，“星链计划”的文字像蜘蛛网般蔓延。

所有这些画面，有的清晰，有的模糊，有的带着温度，有的冰冷如铁。

我开始弹琴。

不是下午那种完整的即兴，而是片段式的、探索性的触碰。