这一声喊，像一块石头砸进平静的水里，让原本就焦虑的等候区瞬间更安静了，连呼吸声都变得小心翼翼。

年轻伤者的母亲身体一僵，双腿发软差点站不稳，丈夫连忙伸手扶住她的胳膊，两人的目光紧紧跟着护士的背影，直到消失在走廊尽头，眼里的恐惧又深了几分，连嘴唇都开始发抖。

又过了十几分钟，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，几位穿着绿色手术服的医生快步走来，为首的医生年龄稍大，胸前别着 “主任医师” 的银色徽章，脸上带着沉稳的气场。家属们见状，纷纷围上去，年轻伤者的父亲急忙上前一步，声音带着颤抖的期待：“医生，您是来救我儿子的吗？他现在怎么样了？是不是情况不好？”

医生停下脚步，语气尽量平稳，避免让家属过度紧张：“我们是医院的急救专家，专程来支援手术，目前正在尽全力控制病情，你们放心，我们会拼尽全力。”

说完，便带着团队匆匆走进手术室，门再次关上，却给家属们带来了一丝微弱的希望，也让等候区的人都意识到，这场手术远比大家想象中更严重、更棘手。

等候区再次陷入压抑的安静，只剩下家属们压抑的呼吸声和偶尔忍不住的啜泣声。

年轻伤者的母亲在原地来回踱步，走几步就停下来，对着手术室的方向双手合十，闭上眼睛默念，嘴里不停念叨着：“菩萨保佑，保佑我儿子平平安安的，要是能让他好起来，我愿意折寿十年，不，二十年！我每天都去庙里烧香，捐钱做功德，求求你了，一定要让他挺过来……”

父亲则靠在墙边，从口袋里掏出烟盒，刚想抽出一根，又猛地想起医院不能抽烟，烦躁地把烟盒塞回去，双手在裤兜里攥紧，指节泛白，脚下的地面被他反复踩踏，留下浅浅的印记。

脾破裂患者的妻子，抱着孩子靠在等候区的长椅上，轻轻拍着孩子的背，声音沙哑地低声哄着：“宝宝乖，爸爸很快就出来了，等爸爸出来，就陪宝宝玩积木，还带宝宝去公园滑滑梯，好不好？”

可声音里的颤抖却藏不住，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着强撑的平静。

旁边的婆婆拉着她的手，掌心的温度带着安抚的力量，轻声安慰：“别担心，医生说会尽力的，咱们家老陈命硬，肯定能挺过来，他还没看着宝宝上幼儿园呢，怎么会舍得走？”

可话刚说完，自己的眼泪就又忍不住掉了下来，滴在妇人的手背上，滚烫的温度让人心头发酸。

颅内出血患者的弟弟，打完电话后，走到父母身边，轻轻拍了拍父亲的肩膀，轻声说：“爸，妈，你们别太担心，我联系的专家已经在来的路上了，大概二十分钟就能到，要是手术室有需要，他随时能进去支援，肯定能治好我哥的。”

父亲点了点头，却还是忍不住咳嗽起来，咳得身体都在发抖，母亲连忙从包里掏出纸巾递过去，又轻轻给他顺气，看着儿子疲惫的脸，眼里满是心疼：“你也别太累，坐下来歇会儿，你哥要是知道你这么熬着，肯定也会担心的。”

弟弟却摇了摇头，目光依旧紧紧盯着手术室的方向，不敢有丝毫松懈，生怕错过任何一点消息。

不知过了多久，墙上的挂钟指针已经走了一个多小时，手术室的灯终于开始陆续熄灭，等候区的家属们瞬间提起了精神，纷纷站起身朝着门口走去。

第一盏熄灭的是脾破裂患者的手术灯。医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝松快的神色，对着脾破裂患者的家属说：“患者脾破裂修补手术很成功，暂时脱离危险了，后续还要在 IcU 观察三天，只要没出现并发症，就能转到普通病房。”

老夫妻瞬间松了口气，身体一软差点瘫倒，幸好被儿子和儿媳扶住，老太太激动得哭出声来，拉着医生的手不停道谢：“谢谢医生，谢谢医生，您是我们家的救命恩人！要是没有您，我们真不知道该怎么办了！”

一家人簇拥着，跟着护士去了 IcU 门口，脚步都比之前轻快了不少，脸上终于有了久违的笑容。

紧接着，颅内出血患者的手术灯也灭了。医生走出来，对着等候的家属说：“患者颅内血肿已经清理干净，手术很成功，就是后续需要长期休养，不能再受刺激，也不能做剧烈运动，得慢慢恢复。”

患者的父母连忙点头，父亲拄着拐杖，对着医生深深鞠了一躬，腰弯得很低，久久没有直起来：“麻烦您了医生，太感谢了，您救了我们家的命啊！我们都不知道该怎么报答您才好！”

一家人簇拥着，跟着护士去了病房，走廊里终于有了一丝轻松的气息，驱散了些许压抑。

等候区的人渐渐散去，只剩下年轻伤者的父母还站在原地。

两人的肩膀都垮着，像被抽走了所有力气，眼神里满是期待又恐惧的复杂情绪，死死盯着最后一盏还亮着的手术灯，连呼吸都变得小心翼翼，生怕下一秒就听到坏消息。

终于，最后一盏手术灯熄灭了。他们儿子的主治医生走了出来，他摘下口罩，脸上满是掩不住的疲惫，眼底的红血丝清晰可见，还有一丝难以掩饰的无奈，对着两位老人轻轻摇了摇头 —— 这个动作很轻，却像一把重锤，狠狠砸在两人心上，瞬间击垮了所有的期待。

“医生…… 我儿子…… 他怎么样了？是不是…… 是不是没事了？” 父亲走上前，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着颤抖，双手紧紧攥在一起，指节因为用力而泛白，连呼吸都变得小心翼翼，生怕听到那个最坏的结果。

医生叹了口气，语气沉重得像灌了铅，带着愧疚的无奈：“对不起，我们已经尽力了。患者多处脏器破裂，失血太多…… 我们尝试了所有能想到的方案，可还是没能留住他。”

说到最后，医生的声音也低了下去，眼里满是对生命逝去的惋惜。

“不！不可能！这不可能！” 母亲瞬间崩溃，双腿一软，差点跪倒在地，父亲连忙伸手扶住她，她却挣脱开，踉跄着朝着手术室门口扑去 ——

就在这时，两名医护人员推着担架走了出来，白色的布单从担架头部一直盖到脚部，把年轻男子的身体完全遮住，连一丝缝隙都没有。

母亲的目光死死盯着那副担架，身体控制不住地发抖，她一步步挪过去，颤抖的手轻轻搭上白布边缘，指节因为用力而泛白。

旁边的护士想上前阻拦，却被医生轻轻摇头制止，只能站在一旁，眼里满是同情。

母亲的手一点点掀开白布，直到露出儿子沾着血迹的衣角，她的动作突然顿住，眼泪像断了线的珠子一样砸在白布上，嘴里反复念叨着：“我的儿啊…… 你怎么就这么走了…… 妈还没看你成家，还没抱上孙子，你怎么能丢下我们啊……”

父亲也走到担架旁，双手撑着担架边缘，身体微微颤抖，他看着妻子崩溃的模样，又看着那盖得严严实实的白布，眼泪终于忍不住夺眶而出，滴在地上晕开小水痕。

他想安慰妻子，却发现自己连声音都发不出来，只能紧紧攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心。

等候区的氛围压抑到了极点，连空气都仿佛凝固了。

周围几个路过的护士停下脚步，悄悄抹了抹眼泪，有人轻轻叹了口气：“多好的年纪啊，怎么就这么没了…… 真是太可怜了。”

走廊里只剩下母亲撕心裂肺的哭声，一遍遍地喊着儿子的名字，却再也得不到任何回应。

而言梓虞站在角落，手指轻轻摩挲着袖口，眼神凝重 —— 她能清晰地感受到，那被白布覆盖的身体里，还有一丝微弱的生机残留在脏器深处，像即将熄灭的火星，虽然微弱，却还没有彻底消失。

如果她不出手，这个年轻的男子，才是真的回天乏术了。