清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑，玄关处传来轻微的敲门声 —— 节奏轻缓却很有规律，带着让人安心的分寸感。

开门时，苏御辰身上还裹着室外的微凉气息，手里提着印着早餐店暖黄 logo 的保温袋：“给你带了豆浆和小笼包，肉馅里加了马蹄，不腻口，你试试。”

两人坐在餐桌旁，木质桌面映着柔和的晨光，连餐具碰撞的声音都显得格外轻。

苏御辰拆开一次性筷子，递到言梓虞手边，言梓虞指尖轻轻摩挲着温热的豆浆杯壁，杯身印着浅淡的栀子花纹，目光落在苏御辰认真的侧脸 ——

这几日，他像稳妥的骑士，把她的日常照顾得妥帖，原本疏离的氛围，早被这种自然的陪伴冲淡，悄悄变得柔软起来。

吃过早餐，两人并肩下楼，苏御辰开车送言梓虞前往京市第一医院。

半小时后，车子平稳驶入医院停车场，苏御辰停稳车，转头时眼里带着叮嘱：“我在这儿等你，结束了给我发消息，别自己走，医院人多。”

言梓虞点头应下，从包里拿出口罩戴好，遮住大半张脸，只露出一双清亮的眼睛，转身走进医院大门 —— 她今天要给上次考试时遇到的、患罕见病症的中年男士复诊施针。

刚迈步走向住院部，一阵尖锐的 120 急救警报声突然从院外传来，由远及近，像一把锋利的刀，瞬间刺破了医院清晨的宁静。

紧接着，急诊楼门口传来杂乱急促的脚步声，“让一让！快让一让！重伤患！三个！都要紧急手术！” 穿着绿色急救服的医护人员推着三副担架，几乎是跑着冲进来，为首的医生额角渗着细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在白大褂上晕开浅痕，他却顾不上擦，双手稳稳扶着担架边缘，眼神里满是不容耽搁的急切。

言梓虞下意识停下脚步，目光被那几副担架牢牢吸引 —— 苍白的脸和沾满灰尘、磨破边角的衣服，袖口还沾着早高峰路上的泥雪，显然是严重车祸导致的重伤。

最前面的担架上，躺着一个二十多岁的年轻人，他双眼紧闭，长长的睫毛在苍白的脸上投下浅淡的阴影，额头上的伤口还在渗血，染红了贴在上面的纱布，胸口的起伏微弱得几乎看不见，像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。

言梓虞敏锐地察觉到，他身上的生机正一点点流逝，每一次呼吸都比上一次更轻，仿佛下一秒就会彻底消失在空气里。

“快！手术室准备！患者 1 多处脏器损伤，患者 2 脾破裂，患者 3 颅内出血！全部加急！优先安排无菌手术间！” 医护人员一边跑，一边对着对讲机大喊，声音因为急促而有些沙哑，带着紧绷的焦灼。

推担架的轮子在光滑的瓷砖地面摩擦，发出 “轱辘轱辘” 的声响，与急促的脚步声、器械碰撞的 “叮当” 声交织在一起，整个急诊楼瞬间被紧张的氛围笼罩，连空气都仿佛变得沉重，让人呼吸都跟着急促起来。

言梓虞皱了皱眉 —— 她虽不清楚三位伤者具体的伤势细节，却能从年轻小伙子微弱的生机中判断出，情况已经到了危急关头。

她不确定医院当前的医疗水平能否保住这条年轻的生命，万一手术失败，这条还没来得及绽放的生命，就会就此消逝。

她不能眼睁睁看着这样的事发生，于是悄悄跟在医护人员身后，沿着走廊来到手术室门外的公共等候区，在角落的长椅上坐下，目光紧紧盯着手术室的方向，静静等候着消息。

很快，手术室区域的几盏灯先后亮起刺眼的 “手术中” 字样，红色的灯光在惨白的走廊墙壁上投下一片凝重的阴影，像一道无法逾越的屏障，把希望和不安都困在等候区里。

时间一分一秒过去，墙上的挂钟 “滴答滴答” 作响，每一声都敲在人心上，格外清晰。

大约半小时后，几拨家属匆匆赶到，脚步声打破了等候区的安静，瞬间将原本空旷的区域挤满，空气中顿时弥漫着化不开的焦虑与不安。

一对五十多岁的中年夫妻，挤在最靠近手术室入口的位置。丈夫裹着厚重的黑色羽绒服，头顶的毛线帽沾着融化的雪水，帽檐下露出几缕花白的头发，双手不自觉地绞在一起；

妻子穿着枣红色带毛领的棉大衣，羽绒服下摆沾着泥雪，脸上满是慌乱和无措，嘴唇因为反复抿着而泛了白，双手死死绞着衣角，指节都泛了青。

他们是那位年轻伤者的父母，从接到医院电话到赶来，只用了二十分钟，路上甚至闯了两个红灯，脑子里只有 “儿子出事了” 这一个念头。

不远处，站着一位三十岁左右的年轻妇人，她穿着米白色羊羔绒外套，脖颈围着深灰羊绒围巾，怀里抱着个三岁左右的孩子。

孩子的小脸上还挂着未干的泪珠，小手紧紧抓着妈妈的衣角，嘴里小声念叨着 “爸爸、找爸爸”；妇人的眼睛红肿得像核桃，眼泪无声地顺着脸颊滑落，滴在孩子的衣服上晕开湿痕，她却顾不上擦，只是死死盯着手术室的灯，生怕错过任何一点动静。

妇人旁边，站着一对六十多岁的老人，是她的公婆 —— 老爷子穿着深蓝色中山装，双手背在身后，指关节却因为用力而泛白，身体控制不住地微微发抖；

老太太穿着碎花棉袄，时不时用袖口抹着眼泪，嘴里反复念叨着 “我儿怎么这么命苦，早上出门还好好的，怎么就出事了”，声音里满是绝望的哽咽。

他们是脾破裂患者的家属，患者是家里的顶梁柱，平时在工地上干活，今天本是要去工地结算工资。

等候区的另一角，则围着一家人 ——

一位四十岁左右的中年男人，穿着军绿色加绒冲锋衣，肩头落着半融的雪粒，他是颅内出血患者的弟弟，正不停对着手机打电话，声音急促地安排后续事宜：“对，我哥出车祸了，现在在京市第一医院手术室，你赶紧联系下咱们认识的那个脑科专家，让他尽快过来看看！”

旁边站着患者的父母，两位老人都已年过七十，父亲拄着拐杖，手因为用力而攥紧拐杖头，指节泛白，嘴唇抿成一条紧绷的线；

母亲被儿媳搀扶着，脸色苍白得像纸，眼神里满是担忧，时不时朝着手术室方向张望，嘴唇因为紧张而颤抖，却一句话也说不出来。

患者是一家小公司的老板，今天是要去谈一个合作，没想到却出了意外。

“医生呢？我儿子怎么样了？” 年轻伤者的母亲，突然冲到刚从手术室出来拿器械的护士面前，声音发颤，带着抑制不住的恐慌，手因为紧张，死死攥着护士的袖口，指节都泛了白，几乎要把护士的白大褂攥出褶皱。

孩子的父亲站在一旁，虽然没说话，却不停地朝着手术室里张望，眉头拧成一个深深的 “川” 字，眼神里满是焦虑，喉结反复滚动，却吐不出一个字，只是不停地咽着口水，试图缓解喉咙的干涩与发紧。

护士脸上满是疲惫，眼底带着明显的红血丝，语气却尽量放得温和，怕刺激到家属：“阿姨您别慌，手术还在正常进行，医生正在全力抢救，有任何消息，我们肯定第一时间喊你们，您先冷静点，这样也能让医生更专心地做手术。”

说完，她匆匆拿起消毒好的器械，转身又快步冲进手术室，白色的大褂在走廊里划出一道残影。

门 “砰” 地一声关上，隔绝了里面的一切，也把家属的目光和担忧都挡在了门外。

没过多久，手术室的门再次被推开，一位戴着蓝色手术帽、口罩只露双眼的护士匆匆跑出来，脚步飞快地朝着血库方向跑，嘴里对着对讲机急切地喊：“患者失血过多！急需 A 型血！快准备！一定要快！不能耽误！”