周六的图书馆，雨滴敲打着玻璃窗，划出蜿蜒的水痕。南笙到的时候，发现江逾白已经在了，这很不寻常——他向来是迟到的那一个。

“早。”南笙放下书包，注意到他面前摊开的不是习题集，而是一本医学书籍。

江逾白迅速合上书，但南笙已经瞥见了标题——《血液系统疾病概论》。

“你看这个做什么？”南笙问。

江逾白漫不经心地转着笔：“随便看看。”

图书馆门被推开，江逾月和许念云一起走进来。许念云今天格外安静，脸色在灯光下显得近乎透明。

“我带了巧克力！”许念云终于露出熟悉的笑容，从包里掏出一大盒精致的手工巧克力，“我爸爸从比利时带回来的哦！”

江逾月接过盒子，指尖不经意擦过许念云的手背，立刻皱眉：“你手怎么这么冰？”

“雨天嘛，正常。”许念云不在意地摆手，却突然被江逾白握住手腕。

所有人都愣住了。江逾白的手指按在许念云的脉搏上，表情严肃：“你心跳太快了。”

许念云僵了一下，随即笑起来：“白哥还会把脉啊？该不是想趁机牵我的手吧？”

江逾白却没有像往常那样回击，反而认真地看着她：“你真的没事？”

南笙注意到江逾月的目光落在哥哥握着许念云的手上，眼神复杂。

“好啦好啦！”许念云抽回手，“我们来讨论一下下周末的数学竞赛吧！我找到了一些往届的难题...”

她拿出一叠资料，最上面一道题格外醒目：

【题目】设 V 是有限维线性空间，T:V→V 是线性变换。证明：存在正整数 m 和常数 c?,c?,...,c{m-1} 使得对任意 v∈V，有 T^m(v) = ∑{k=0}^{m-1} c_k T^k(v)。

“这是线性代数中的凯莱-哈密顿定理的推广。”许念云兴奋地说，“我们可以从若尔当标准形的角度来理解...”

她开始详细解释，但中途不时停顿，呼吸略显急促。江逾月默默递上温水，江逾白则不动声色地把窗户关小，避免风吹到她。

午间休息时，雨越下越大。许念云看着窗外，忽然说：“我想去淋雨。”

三人同时看向她。

“你疯了？”江逾白皱眉。

“生命需要体验不同的状态嘛！”许念云眼睛闪亮，“而且雨中漫步多浪漫啊！”

令所有人惊讶的是，江逾月轻声说：“我陪你去。”

江逾白和南笙对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。

最终，四人一起走进了雨中。许念云果然在雨中转圈，笑得开心，而江逾月始终跟在她身边，悄悄为她撑伞，自己的半边身子却淋湿了。

“你看！”许念云突然指着路边的一丛野花，“雨天里的花特别美，对不对？”

江逾月顺着她的目光看去，轻轻点头：“嗯，像你一样。”

许念云愣了一下，随即大笑：“逾月你也会说这么肉麻的话啊！”

南笙注意到江逾白的目光始终没有离开许念云，那种专注的眼神，她从未在他脸上见过。

回图书馆的路上，许念云的脚步渐渐慢了下来。在一个转角处，她突然踉跄了一下，江逾白和江逾月同时伸手扶她。

两人的手在空中相遇，对视一眼，又同时松开。

“我没事...”许念云话音未落，突然剧烈咳嗽起来，这次久久不停。

江逾白毫不犹豫地脱下外套披在她身上：“我送你回家。”

“不用...”

“必须。”江逾白的语气不容拒绝。

最后，江逾白送许念云回家，南笙和江逾月留在图书馆。沉默许久后，江逾月轻声问：“笙笙，你觉得念云她...”

南笙没有回答。她看到江逾月手中紧紧攥着许念云落下的发绳，指节发白。

周日清晨，南笙接到江逾白的电话：“她没接电话。”

这是南笙第一次听到江逾白声音里的紧张。

两人一起去了许念云家。开门的是她父亲，眼中有掩不住的疲惫。

“念云有点发烧，在休息。”许父轻声说，“谢谢你们来看她。”

从半开的门缝中，南笙看到许念云躺在床上，脸色苍白但还在微笑。床头柜上摆着各种药瓶，比之前看到的药盒要多得多。

周一，许念云没来上学。

周二，依然缺席。

教室里空着的座位像是一个无声的疑问。