第32章 描绘阴影的艺术(6) “你想当兵吗？”军官拿起毕业证书，快速扫了一眼，看了看吴国章，与证书上的照片对照了一下。

“想。”吴国章回答。

“为什么要当兵？”那个女兵问。

吴国章挺了挺胸膛。

“想吃饱饭。”他回答。

“他说错了。”吴大壮说，“刚才他还对我说，一寸山河一寸血，他要用自己的鲜血保卫国土。”

军官和女兵互相看了一眼。

“你是一个诚实的青年。”军官说，“吴国柱，你自己讲自己的情况。”

“……我想当兵。”吴国章迟疑了片刻，才明白军官所说的“吴国柱”就是自己。因为这张纸，我吴国章就成了他妈的吴国柱了。他想。

“我已经知道了。”军官说。

“我想杀日本人。”吴国柱说，“只要能吃饱饭，我就能够杀日本鬼子。”

“你个子这么瘦小，扛得动枪吗？能背上几十斤重的子弹、手榴弹和背包跑几十里路吗？”军官说，“只要吃饱饭，就可以打日本人，当兵就这么容易？事情就这么简单？”

吴国柱向四处看了看。他看见大殿一个角落放着一个石头疙瘩，重量至少有两百斤。它曾经是垫柱子用的柱础，上面刻满了花纹，现在被丢弃在一边。他走上前，蹲下身子，稳稳抱住它，一使劲，站了起来。他走了几步，把石头疙瘩轻轻放到桌子上。

“快拿下来！”军官说，“小心把桌子压垮！”

吴国柱又把石头抱回原处，直起身子时，突然感到一阵眩晕。他用手撑住墙壁，站稳了。吴大壮跑过来扶住他的手臂。

“我饿。”吴国柱说。

他的脸色灰白，虚汗像冰凉的雨水，淋湿了他的全身。

吴跛子抽完了一支烟，喝了两口茶，思绪从回忆中挣脱出来。他从窗户望出去。外面的天空晴了，清丽的阳光洒进屋里。由于雨水把空气中的尘埃一扫而空，他可以看见对面高地上的建筑物。那是一个金属架子，是楠江人民广播电台的发射塔。一群鸽子在天空中飞过，鸽哨的声音嗡嗡嗡地传了过来。又有几个人走进了茶园。他们提着鸟笼，正在大声说话。吴跛子看了看自己的鸟笼。它挂在窗口，在微风中轻轻摆动，他的“上等兵”在里面睡觉。现在，他和其他没有经历过战争的人没有什么区别了，他再也搬不动那块沉重的柱础了，再也不能端着那挺沉重的捷克式轻机枪在野地里乱跑了。他现在只能和他们一样，通过一只鸟来战斗。那只鸟和他相同的地方，在于它也是一个战士。他把自己在青年军的最高军衔给了它——上等兵。他低下头，看看自己的双手，双手在轻微发颤。不用再怀疑了，自己真的老了。

简洁的文体通向一种可能，而繁复的文体则通向很多种可能。林译苇想，小说是一种最自由的文体，其自由程度取决于作者心灵的自由程度。她站在街边等了一会儿。一辆淡绿色车身的公交车驶过来了。夕阳的光线在车窗玻璃上短暂地反射了一道红光。在上车的时候，她想，叶一峰在江边写生的时候，应该用什么样的语言来描述这个场景。那些逝去的场景，那些在别人生活中发生过的场景，同时也发生在自己生命里的场景，要想精确地描述它，要有细节，要有氛围，更要有质感。

江家巷车站是离林译苇家最近的一个公交车站。离车站不远，有一个农贸市场。林译苇下车后，先到市场买了一公斤茄子，一公斤菜心，两公斤卷心菜，二十个鸡蛋。鸡蛋的壳呈粉红色，林译苇曾经听别人说过，这是洋鸡蛋，这些鸡是喂含有激素的饲料长大的。但林译苇对这样的说法并不在乎。她回到家的时候，丈夫韩其楼正在厨房里做饭。

韩其楼从冰箱里翻了一下，找到一块腊肉。这是一块去年的腊肉，但它在冰冻室里保存得很好。腊肉的表面是深棕色的，当他把它切开时，里面的肥肉呈现出玉石一样的白色，粉红色的瘦肉在灯光下闪烁着彩虹般的光泽。他把腊肉切成薄薄的肉片，在一个小瓷碗里一片一片地排好。他淘了一碗米，倒进电饭煲，掺上水，再把腊肉放在蒸屉里，盖上盖子，插上电源。他细心地做这件事情。他要把每一件小事都做得尽善尽美。妻子回来了，她把买来的蔬菜放在橱柜之后，又回到她的房间里了。她关上门，力量适度，门的响声不轻不重，让人感觉不出任何情绪。但这也是一种情绪。

韩其楼回过头来，拿出妻子带回来的塑料袋中的菜心。菜心很嫩，也没有脏叶子。他把它放在水龙头下面冲洗了一阵，把叶子一片一片掰下来，然后打了三个鸡蛋在碗里。

他正准备往烧热了的铁锅里倒色拉油时，听见了里屋开门的声音。先是拉开门锁，一声轻微的“咔嗒”，然后是门铰链的声音。他转过头，妻子站在门口，看着他。

韩其楼的心脏跳得快了一些。他放下油桶，走过去，随妻子来到她的房间。过去，这是他们共同的书房，现在成了妻子林译苇一个人的住所。

韩其楼认为，妻子会和他讨论一下生活费的问题。现在是月底了，他们两人的工资都快用完了。工资是他们收入的唯一来源，他们各自拿出一部分做生活费，其余的各人开支。每到月底，生活费总是所剩无几。韩其楼刚坐到妻子的钢丝床上，妻子冷冰冰的眼神让他马上站了起来。

“你看了我的便笺本。”林译苇说。

“是的。”韩其楼说，“我看了好几次了。”

林译苇看着他的眼睛，脸上没有表情。韩其楼感觉不到她在想什么。

“你看到了什么？”她的声音突然低了下来。

“我看到了你正在写的小说。”韩其楼说，“很精彩。”

妻子看着他。她的眼睛里没有内容。但这不是空洞，韩其楼明白，这是冷漠。

“你没有经过我的允许。”林译苇说。

“是的。”韩其楼说，“但我很想看你在写什么。你要原谅我。你是我的老婆。”

“这样的称呼让我感到恶心。”林译苇说，“希望你说话注意一点儿。”

韩其楼举起双手说：“好了。”他说，“其实我很喜欢你写的小说，它很有想象力。”

林译苇叹了一口气。她坐在椅子上，翻了翻便笺本。

“其实，我很想给你买一台电脑。”韩其楼说，“用电脑写作，速度会快得多。”

“我并不需要速度。”林译苇说，“在纸上慢慢写字，我的感觉很好。”

她不说话了。韩其楼看了看房间里的墙壁。墙壁上贴的纸条越来越多。

“饭做好了吗？”林译苇问。

“已经好了。”韩其楼说，“我正准备炒菜。”