他缓缓抬起手，摸了摸自己发烫的耳朵，那里仿佛还残留着江述刚才目光停留的触感。

他……关心我会不会着凉？

这场突如其来的大雨，这场无声的同行，这句简单的叮嘱……

对他而言，无异于一场盛大而奢侈的馈赠。

他站在檐下，看着外面依旧滂沱的雨势，却觉得整个世界都变得明亮而温暖起来。

他轻轻呵出一口气，白色的水雾在潮湿冰凉的空气里迅速消散。

而他心里那份悄然滋长的、不见天日的爱恋，也在这一场秋雨里，无声无息地，蔓延成了滔天的洪流。

—》》》—

雨还在下，没有变小的迹象，反而更加绵密，敲打着宿舍楼的窗玻璃，发出持续不断的、催眠般的白噪音。

林见清没有立刻回宿舍。

他依旧站在屋檐下，仿佛被钉在了原地，目光痴痴地望着江述消失的方向。那片被雨雾笼罩的空地，此刻在他眼里却像是发着光。

空气里似乎还残留着那把黑伞下，属于江述的、混合着雨水和洗衣液的干净气息。肩膀处被雨水打湿的地方传来冰凉的触感，但他心里却烧着一把火，滚烫滚烫的。

他慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰刚才江述握过的伞柄可能触碰到的校服袖子——虽然实际上并没有碰到，但他却觉得那里似乎还残留着一点虚无的温热。

“快进去吧，别着凉了。”

那句话在他耳边反复回响，江述说这话时那略显平淡却似乎又带着一丝不易察觉关怀的语气，被他掰开了揉碎了，反复品味，每一次回味，都能品出一点新的、让他心跳加速的甜意。

他是不是……也有一点在意我？

这个念头像一株危险的毒苗，一旦破土，就疯狂地滋长起来，瞬间爬满了他的整个心墙。

也许，他不只是顺手帮忙。

也许，他跑回来，是特意来找我的。

也许，他……

无数的“也许”在他脑海里翻腾，编织出一个又一个美好却脆弱的幻想。他明知这些幻想大概率只是自己的一厢情愿，却依旧忍不住沉溺其中。

他在屋檐下站了太久，久到宿舍管理员都注意到了他，隔着玻璃门投来疑惑的目光。林见清这才如梦初醒，有些慌乱地低下头，快步走进了宿舍楼。

楼道里干燥而温暖，与外面的潮湿寒冷形成鲜明对比。但他却觉得，刚才站在雨中的那一小会儿，才是真正温暖的。

回到寝室，只有他一个人。室友们大概都被雨困在了别处。

这难得的安静正合他意。他放下书包，没有开灯，就着窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，走到窗边。

窗玻璃上凝结着一层水汽，外面的世界变得模糊不清。他伸出手指，无意识地在冰冷的玻璃上划过。

等他反应过来时，玻璃上已经清晰地显现出两个字：

【江述】

雨水顺着笔画蜿蜒流下，让那个名字显得有些氤氲，仿佛随时会消失。

林见清像是被烫到一样，猛地用手掌将那个名字彻底抹去，留下一片模糊的水痕。心脏在胸腔里咚咚直跳，带着一种做贼心虚的慌乱，却又掺杂着难以言喻的甜蜜。

他转身靠在冰冷的墙壁上，缓缓蹲下身，把发烫的脸颊埋进膝盖里。

黑暗中，感官变得格外敏锐。他能清晰地听到自己急促的呼吸声和擂鼓般的心跳，能感觉到血液奔流带来的热度。

刚才共撑一把伞的画面，一帧一帧地在脑海里慢速回放。伞沿滴落的水珠，擦肩而过时手臂偶尔轻微的碰撞，他侧脸的轮廓，还有最后那句叮嘱……

每一个细节都被无限放大，反复咀嚼。

他从未觉得自己如此幸运，又如此……贪婪。

仅仅是这样一次短暂的同行，几句简单的对话，就足以让他欢喜得不知所措，却又开始渴望下一次，渴望更多。

这种渴望带来甜蜜，也带来一丝隐晦的不安和酸楚。因为他比谁都清楚，他们之间的距离，依然遥远得像隔着一片海。今天这场雨，或许只是命运一次偶然的怜悯，给了他一个靠近岸边片刻的假象。

雨不知何时会停，假象终将消失。

他从口袋里掏出那颗白天买的橙子糖，剥开糖纸，将糖放进嘴里。

熟悉的甜味再次蔓延开来。

但这一次，甜味似乎变得更加复杂，更加浓郁，却也更加……短暂。甜意过后，舌尖似乎真的泛起了一缕极微弱的、令人心悸的酸。

像是一场美梦醒来前，那最初征兆性的失落。

窗外的雨声淅淅沥沥，仿佛永无止境。

林见清维持着蜷缩的姿势，在昏暗的寝室里，独自一人，安静地品尝着这份因一场雨、一把伞、一个人而带来的，盛大又孤独的欢喜。

以及那欢喜底下，悄然渗出的、名为求而不得的苦涩前调。