自那天储物柜前短暂的交集后，林见清发现自己变得更加贪心了。

以前，能远远看着江述就很好。现在，他却开始渴望更多。渴望再一次的对话，渴望再一次看到他对自己笑，甚至渴望他能再一次，准确地叫出自己的名字。

这种渴望像藤蔓一样在他心底悄然滋生，缠绕着他的心脏，带来细微而持续的痒意和拉扯感。

然而现实却像一盆冷水。江述的生活轨迹并没有因为那个下午而发生任何偏移。他依旧活跃在篮球场，依旧在理科课上表现出众，依旧和固定的几个朋友谈笑风生。他和林见清，依旧是两条鲜有交集的平行线。

偶尔在走廊遇见，江述的目光会在他身上短暂停留一瞬，或许是因为记得那天帮忙的事情，会极轻微地颔首示意，但那眼神里并无太多波澜，很快便会移开，看向别处。

这种礼貌性的、疏离的回应，比完全的忽视更让林见清感到一种无力的酸涩。

他开始更仔细地观察江述，试图从他细微的表情和动作里，解读出哪怕一丝一毫与自己相关的情绪，但结果总是徒劳。江述像一座沉默的远山，笼罩着淡淡的雾气，看得见，却永远无法真正靠近。

天气逐渐转凉，秋意渐浓。连绵的秋雨下了好几日，天空总是灰蒙蒙的，空气里弥漫着潮湿的、带着泥土气息的凉意。

这天下午放学，雨势忽然转大，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，汇成一道道水痕。没带伞的学生们拥堵在教学楼的出口，吵吵嚷嚷地商量着怎么离开。

林见清站在人群边缘，看着外面白茫茫的雨幕，有些发愁。他早上出门时天气还好，并没带伞。看来只能等雨小一些再走了。

他下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影。

很快，他看到了。

江述和他几个朋友也站在不远处。他手里拿着一把黑色的长柄伞，正侧头和同伴说着什么，嘴角带着轻松的笑意。他似乎从不缺乏陪伴，总是处在人群的中心。

林见清默默收回了目光，心里那点微弱的、或许能和他同路一段的幻想也破灭了。他向后缩了缩，尽量不引人注意地退到走廊更里面的位置，靠着冰冷的墙壁，安静地等待着。

人群渐渐稀疏。有的同学冒雨冲了出去，有的被熟人接走，有的等到了送伞的同学。

江述和朋友们也准备离开了。他撑开那把黑伞，迈步走入雨幕。他的身影挺拔，步伐从容，黑色的伞面像一朵移动的云，将他很好地护在其中。

林见清看着他的背影消失在雨雾里，心里空落落的，像这被雨水打湿的空荡走廊。

又等了十几分钟，雨丝毫没有变小的迹象。天色却越来越暗。林见清叹了口气，决定不再等了。他把校服外套的拉链拉到顶，深吸一口气，准备冲进雨里。

就在他刚要迈步的瞬间，他的手臂忽然被人从后面轻轻拉了一下。

林见清愕然回头。

竟然是去而复返的江述！

他撑着那把黑伞，伞沿还在滴着水。他的头发和肩膀似乎被打湿了一些，额前的碎发沾了水汽，显得颜色更深，眉眼也更加清晰。他微微喘着气，像是小跑着回来的。

“你没带伞？”江述看着他，语气很自然地问道。

林见清完全愣住了，大脑一片空白，只会下意识地点头。雨水的气息混合着江述身上带来的、微凉的潮湿空气，扑面而来，让他几乎无法思考。

江述似乎蹙了下眉，很快又松开。他看了一眼外面的大雨，然后做了一个让林见清心跳骤停的动作——他往前一步，将伞的大部分空间让了出来，那把黑色的伞面，稳稳地遮在了林见清的头顶。

“走吧，送你到宿舍楼下。”江述的声音不高，却清晰地穿透了哗哗的雨声，“雨太大了。”

林见清僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。他能感觉到江述就站在他身侧，距离很近，近到他几乎能感受到对方身上散发出的温热体温，与他带来的凉意形成奇妙的对比。

“不、不用了……”他几乎是本能地想要拒绝，声音细若蚊蚋，“太麻烦你了……”

“顺路的事。”江述的语气很平淡，却带着一种不容置疑的干脆。他已经调整好了伞的角度，示意林见清跟上。

林见清不再说话，或者说，他已经失去了语言能力。他晕乎乎地、同手同脚地走入了江述的伞下。

伞下的空间并不算特别宽敞。为了两人都不被淋到，他们不得不靠得很近。林见清甚至能感觉到自己的校服袖子，偶尔会摩擦到江述的手臂。每一次轻微的触碰，都像电流一样窜过他的全身。

雨声哗啦啦地响在耳畔，敲打着伞面，形成一个小小的、与世隔绝的空间。这个世界仿佛只剩下他们两个人，并肩走在迷蒙的雨幕里。

林见清紧张得几乎能听到自己如雷的心跳声，他死死地盯着脚下的水洼，不敢偏头看身边的人一眼，连呼吸都放得极轻极缓，生怕打破这片刻的、如同偷来的宁静。

他能闻到江述校服上淡淡的洗衣液味道，混合着雨水的清新，还有一种属于少年人的、干净的气息。这气息无孔不入地钻入他的鼻腔，侵占他的感官，让他头晕目眩。

这段从教学楼到宿舍楼的路，平时走起来觉得漫长，此刻却短暂得令人心慌。

一路上，两人都没有说话。沉默在雨声中蔓延，却并不显得尴尬，反而有一种奇怪的、令人心悸的暧昧氛围在悄然滋生。

终于，宿舍楼到了。

江述停下脚步，将伞又往林见清的方向倾斜了一些，确保他能完全避开檐下滴落的水线。

“到了。”他说。

林见清如梦初醒，慌忙从伞下钻出来，站到宿舍楼的屋檐下。他的脸颊滚烫，幸好有雨声和昏暗的天色作为遮掩。

“谢、谢谢你。”他抬起头，飞快地看了江述一眼，又立刻低下头，声音因为紧张而有些结巴。

江述站在雨里，握着伞柄，雨水在他身后的背景里织成密密的帘。他的目光落在林见清微微发红的耳朵上，停顿了大概一秒。

“没事。”他淡淡应了一声，顿了顿，又补充了一句，声音似乎比刚才柔和了少许，“快进去吧，别着凉。”

说完，他转身，重新走入雨幕之中。那把黑色的伞，像来时一样，稳稳地移动着，逐渐远去，最终模糊在氤氲的雨雾里，再也看不见。

林见清却还呆呆地站在屋檐下，望着江述离开的方向，久久没有动弹。

他的校服肩膀处湿了一小片，是刚才不小心淋到的。但他丝毫感觉不到凉意。相反，全身的血液都像是在沸腾，心脏被一种巨大的、不真实的幸福感填满，胀得发酸。