正月刚过，料峭春寒裹着细碎的雪粒子，斜斜砸在县城新建商贸楼的脚手架上，发出“沙沙”的脆响，像谁在耳边撒着细盐。

靳长安蹲在三楼的钢架旁，拧开那瓶贴着手写“散白”二字的塑料瓶，往嘴里猛灌了一大口——辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，烫得胸腔发疼，却也勉强驱散了指尖冻得发麻的僵意。

他抬头瞥向头顶悬着的吊顶龙骨，锈迹斑斑的支架在穿堂风里微微晃荡，细瘦的铁管弯出危险的弧度，像根被雪压弯的枯柴，随时可能崩断。

五十岁的靳长安，头发已白得像蒙了层霜，黑白交织地贴在头皮上，下巴上的胡茬沾着酒渍和灰屑，硬邦邦地支棱着。

身上那件藏青色工装外套，袖口磨出了毛边，肘部补丁的针脚歪歪扭扭，破洞处露出的手腕冻得通红，血管像蚯蚓似的鼓着。

谁能想到，这个在工地上扛料搬砖、满身尘土的糙汉，二十年前竟是神安村出了名的“浪荡子”——嗜酒如命，赌瘾难戒，把家里三亩薄田卖光了还不够，连珍珠陪嫁的那对银镯子，都被他偷去镇上当铺换了酒钱。

这两年跟着施工队装修，总算有了份能糊口的营生，只是那酒瘾，终究没戒掉。

“老靳！少喝点！”工友王三扛着卷石膏板从楼梯口上来，粗声喊着，把一瓶拧开的温水朝他扔过去，“等会儿踩脚手架装龙骨，风这么大，脚下打滑可不是闹着玩的！”

靳长安伸手接住水瓶，却没拧开，反而又往嘴里灌了口酒，酒气从鼻孔里喷出来，带着浓重的酸腐味：“怕啥？老子干这行三年了，闭着眼都能把龙骨钉牢！”话虽硬气，他撑着钢架起身时，身体还是晃了晃——早上出门时就着咸菜喝了半斤，刚才蹲在架子上又续了几口，酒劲早涌了上来，眼前的龙骨突然叠成重影，晃得他眯起了眼。

王三见他油盐不进，狠狠啐了口唾沫，摇着头转身去搬材料。

靳长安踩着脚手架往上爬，生锈的铁架被他的体重压得“咯吱”作响，每一步都带着令人牙酸的颤音。

寒风卷着雪粒子砸在脸上，像小刀子似的割得慌，他眯着眼，伸手去够头顶悬着的龙骨——指尖刚触到冰凉的金属，脚下突然一滑！

那根没扣紧的脚手架卡扣“啪”地弹开，钢架猛地往外倾斜，他惊呼一声，身体像片断线的风筝似的摔了下去。后脑勺重重磕在楼下码着的水泥袋上，沉闷的“咚”声震得空气都颤了颤，旁边那只铁皮水桶被撞得滚出去老远，在空地上发出“哐当哐当”的哀鸣。

“老靳！”王三回头的瞬间，血液都冻住了——靳长安直挺挺地躺在水泥地上，后脑勺浸出的暗红血渍正顺着水泥缝往外渗，像条蜿蜒的小蛇，他双眼紧闭，嘴角还挂着未干的酒渍，脸色白得像张纸。

王三吓得魂飞魄散，连石膏板都扔了，连滚带爬地冲过去，颤抖着手指探向他的鼻息——微弱的气流拂过指尖，还有气！他慌忙掏出手机，指节抖得按不准号码，连喊带哭地吼：“喂！120吗？商贸楼工地有人摔了！流了好多血！快！”

县医院的急救车呼啸着冲进工地时，靳长安早已陷入深度昏迷。

急诊医生检查时，从他那件磨破的工装口袋里，翻出个卷得皱巴巴的牛皮小本子——纸页泛黄发脆，上面用铅笔歪歪扭扭记着三个电话号码：第一个是“珍珠”，字迹被划掉又反复描了好几次，墨迹晕成黑乎乎的一团，像块化不开的疤；第二个是“团团 县医院 护士长”，后面还画了个小小的护士帽；第三个是“圆圆”，旁边歪歪扭扭画着颗牙齿，显然是怕忘了这个当牙医的小女儿。

护士按着号码拨过去，第一遍没人接，第二遍才传来团团温软却带着职业干练的声音：“您好，县医院产科护士站，哪位？”

此时的靳团团，刚给保温箱里的早产儿换完尿布，指尖还残留着婴儿专用润肤露的奶香味。

她坐在护士站的办公桌前，正低头写护理记录，钢笔在纸上划过的“沙沙”声，突然被电话里急促的声音打断：“请问是靳长安家属吗？他在工地摔伤，重度脑震荡，神志不清，急需家属签字手术！”

“啪嗒”一声，钢笔从指间滑落，重重砸在记录册上，蓝黑墨水迅速晕开，像朵丑陋的墨花，染脏了“新生儿生命体征平稳”那行字。

“我没有父亲。”团团几乎是从齿缝里挤出这五个字，声音发颤，却带着斩钉截铁的冷硬。

她猛地挂了电话，胸口剧烈起伏着，指尖攥得发白——那些被尘封的记忆，猝不及防地扎进心口：六岁那年，靳长安喝醉了酒，把妈妈按在炕沿上打，她和圆圆抱着妈妈的腿哭，被他一脚踹开，撞在冰冷的墙根上。

“护士长，您脸色怎么这么白？”护士小周端着治疗盘路过，见她脸色惨白如纸，关切地问。

团团慌忙捡起钢笔，用纸巾用力擦着记录册上的墨渍，纸页被擦得起了毛边，声音带着不易察觉的哽咽：“没事，打错电话了。”

话音刚落，手机又尖锐地响起来，屏幕上跳动着“急诊张姐”的名字——那是她在急诊室轮转时的同事。

“团团，是我！”电话那头的声音急得发颤，“急诊刚收了个叫靳长安的，从脚手架上摔下来的，颅内出血！他手机里只有你的号码，真没人管他，你快来看看吧！”

团团握着手机。

她走到护士站的窗边，望着外面飘着的细雪——雪花落在窗玻璃上，迅速化成水痕，模糊了窗外的世界。

妈妈去年冬天坐在炕头缝衣服时说的话，突然在耳边响起来：“他再浑，也是你们的亲爹，血浓于水啊，真要是有一天他倒了，你们能眼睁睁看着？”

团团闭了闭眼，睫毛上沾着的水汽凝成了小水珠。

她深吸一口气，拨通了田森的电话，声音带着压抑不住的颤抖：“田森，你能不能……能不能帮我去趟急诊室？我爸……他摔了，在抢救。”

田森赶到急诊室时，靳长安刚被推出抢救室。

厚重的无菌纱布缠在他头上，渗出来的血渍在纱布边缘晕成暗红，他脸色惨白得像覆盖着一层薄雪，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，鼻子里插着的氧气管随着呼吸轻轻颤动。

主治医生拿着病危通知书走过来，白大褂上还沾着未干的血点：“家属签字吧，重度脑震荡合并颅内出血，还在持续渗血，能不能醒过来，不好说。”