他回头看了一眼翻倒的摩托，车身的锈迹上沾着他的血，在日光下泛着刺目的红。

沟壑边的基桩已经立起了几根，混凝土浇筑的声音还在继续，他想起自己反复跟工人们强调的“安全第一”，现在却因为自己的疏忽出了意外，心里又疼又悔。

到了县城医院，医生检查后说下巴的伤口需要缝八针，左臂有轻微的骨裂，需要打石膏固定。

护士给伤口消毒时，雪松疼得浑身紧绷，却没哼一声——他想起刚到工地时，张经理说“干工程的就得有股硬气”，现在项目正关键，他得自己撑着，不能给工友们添麻烦。

缝针的时候，医生给他打了局部麻醉，下巴渐渐失去了知觉，却能清晰地感觉到针线穿过皮肤的触感。他看着天花板上的吊扇，心里想着工地的事：村级电站的试桩还没完成，流沙层的换填方案还没最终确定，张经理会不会因为这件事对他失望……手机还在口袋里，屏幕碎了，却能收到微信消息，是张经理发来的：“安心养伤，工地有我，别操心。”

包扎好伤口，左臂打上了石膏，雪松被工人们送回了工地宿舍。

张经理也来了，手里提着个保温桶，里面是刚熬好的小米粥：“医生说你这几天只能吃流食，我让食堂大师傅熬的，放了点红糖。”他坐在床边，看着雪松缠满纱布的下巴，叹了口气：“我也有责任，不该让你一边赶路一边处理工作。”雪松摇摇头，声音含糊：“是我自己不小心……没遵守安全规矩。”

张经理走后，宿舍里静了下来。

雪松靠在床头，喝着小米粥，粥的甜香混着伤口的痛感，心里五味杂陈。

他拿出摔碎的手机，试着开机，屏幕亮了，却看不清画面。

他用没受伤的右手摸索着，拨通了小王的电话，响了好几声才被接起，是小王的声音：“靳师傅，你怎么样了？张经理说你去医院了。”

“小王，我这边没大事，就是手机摔碎了，刚处理完伤口。”雪松尽量让自己的声音听起来正常，却还是因为下巴的伤口有些含糊，“工地那边怎么样？混凝土浇筑顺利吗？你们别担心我。”电话那头沉默了几秒，小李的声音传了过来：“靳师傅，浇筑很顺利，按你说的参数来的，你安心养伤，工地上有我们呢！”雪松心里一暖，连忙说：“那就好，辛苦你们了，有问题随时给我打电话。”

“你放心吧，我们都记着你的要求呢！”小李的声音带着干劲，“张经理说等你好点了，给你弄点河南的烩面，说比食堂的好吃。”雪松的眼眶热了，嘴里的小米粥突然变得咸涩，他点点头：“好，等我好了，咱们一起去吃。”挂了电话，他靠在床头，眼泪顺着眼角往下流，滴在石膏上，凉丝丝的。

接下来的几天，工人们轮流来照顾他。

小王每天早上给她买豆浆油条，把油条泡软了喂他吃；小李每天晚上给他讲工地的进度，说村级电站的试桩很成功，误差值比预期的还小；张经理隔三差五来送排骨汤，说补身体好得快。雪松躺在宿舍里，心里既温暖又愧疚，他本该和大家一起在工地上打拼，现在却成了大家的负担。

第五天的时候，雪松终于能下床走动了。

他拄着小王给他找的拐杖，慢慢走到工地门口，看着远处的光伏阵列。

主电站的光伏板已经安装了大半，在日光下泛着银色的光；村级电站的基桩也立得差不多了，工人们正在安装支架，身影在沟壑间穿梭，像一群忙碌的蚂蚁。他想起自己买摩托时的初衷，想起摔跌时的疼痛，心里暗暗发誓：等伤好了，一定要更加谨慎，不仅要保证工程质量，更要守住自己的安全，不让家人和工友们担心。

中午的时候，小王从县城回来，手里拿着个新手机：“靳师傅，张经理让我给你买的，说你手机摔碎了不方便。”雪松接过手机，是个性价比很高的国产机型，机身轻薄，握在手里很舒服。他想给张经理钱，却被小王拦住：“张经理说了，这是工地的福利，你为了工地受伤，这点不算什么。”

换上新手机，雪松第一件事就是给张经理打视频电话。电话接通后，张经理的脸出现在屏幕上，看见他缠着纱布的下巴，眉头立刻皱了起来：“怎么伤得这么重？医生怎么说？要是不行就多休息几天，工地不急。”雪松没办法，只能把摔跌的事说了，尽量说得轻描淡写：“张经理，就是小意外，已经缝针了，过几天就好，不耽误项目进度。”

屏幕里，小王凑了过来，手里举着个新扳手：“靳师傅，你给我买的扳手我拿到了，特别好用！等你伤好了，我请你吃道口烧鸡！”小李也探出头：“我跟食堂大师傅说了，每天给你熬不同的粥，保证你恢复得快！”雪松点点头，眼泪又掉了下来：“谢谢你们，是我自己不小心，给大家添麻烦了。”

挂了视频电话，雪松坐在宿舍的床边，看着新手机里工地的照片。照片是前几天拍的，他和工友们站在刚立起的光伏桩旁，每个人都戴着安全帽，笑得很灿烂。他想起刚到工地时大家的生疏，想起一起攻克湿陷性黄土难题的日夜，想起工友们递来的热水和馒头，心里满是愧疚和感动。

下午，张经理来宿舍，给了他一份村级电站的进度报表：“试桩很成功，流沙层的换填方案也确定了，就按你之前说的，用碎石和生石灰混合换填，再浇筑混凝土垫层。”他坐在床边，看着雪松：“等你伤好了，咱们就开始大规模施工，争取汛期前完成主体工程。”雪松点点头：“谢谢张经理，我会尽快好起来的。”

张经理走后，雪松拿起进度报表，仔细看着上面的数据。每一个数字都凝聚着工人们的心血，也承载着他的责任。他想起自己在东营工地的日子，想起修复老屋时的专注，想起摔跌时的疼痛，心里渐渐清晰起来：干工程，不仅要有精湛的技术，更要有严谨的态度，安全永远是第一位的，只有守住了安全，才能谈质量，谈进度，谈对家人的责任。

晚上，小王给雪松带了晚饭，是食堂熬的蔬菜粥。吃饭的时候，小王说：“靳师傅，你的摩托我让修理铺的师傅修好了，电池没坏，就是换了个车把和后视镜，花了五十块钱，张经理说从工地经费里出。”雪松心里一暖：“谢谢你，小王，等我伤好了，请你吃河南的烩面。”

躺在床上，雪松翻来覆去睡不着。下巴的伤口还在隐隐作痛，左臂的石膏也沉甸甸的，却抵不过心里的思绪。他想起摔跌时的瞬间，想起家人的眼泪，想起工人们的照顾，心里满是感慨。他知道，这次意外是个教训，让他明白了安全的重要性，也让他更加珍惜家人和工友们的牵挂。

迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见自己骑着修好的摩托，行驶在平整的工地路上，车把稳得很，后视镜里能看见张经理和工友们站在光伏桩旁，笑着向他挥手；工地上的光伏板已经全部安装好了，在日光下泛着金色的光，村级电站的电输送到了村里，村民们围着他和工友们欢呼；小王举着扳手，坐在他的摩托后座，喊着“靳师傅，快点，去吃烩面”。

第二天醒来时，阳光已经透过窗户照进宿舍。雪松伸了伸没受伤的右臂，感觉精神好了很多。他拿起手机，给张经理发了条微信：“张经理，伤口不疼了，医生说恢复得很好，今天我想去工地旁边看看，了解下进度。”没过多久，张经理回复了：“好，别累着，我让小王过去陪你，有什么事让他跑腿。”

起床后，雪松拄着拐杖，慢慢走到工地门口。远处的工地上，工人们正在安装光伏支架，身影忙碌却有序。张经理走过来，递给她一杯热茶：“今天感觉怎么样？要是不舒服就回宿舍休息。”雪松摇摇头：“我没事，张经理，我想在旁边看看，熟悉一下支架安装的流程。”

阳光照在雪松的身上，暖融融的。他看着工人们忙碌的身影，看着远处的光伏阵列，心里满是希望。他知道，这次意外让他付出了疼痛的代价，却也让他更加成熟，更加懂得责任的重量。等伤好了，他会更加谨慎地工作，更加珍惜身边的人，像立起的光伏桩一样，稳稳地扎根在这片土地上，扛起自己的责任，也扛起家人的牵挂。

傍晚的时候，小王给雪松带来了个包裹：“靳师傅，这是张经理给你买的，说你伤着嘴，吃点核桃补补，还不用费牙。”他打开包裹，里面除了核桃，还有一张张经理写的纸条：“吃核桃补精神，以后骑车专心点，安全第一，等你好点了咱们吃烩面。”雪松捏着纸条，指尖触到张经理的笔迹，有些潦草却很有力。他剥了个核桃，放进嘴里，核桃的清香在嘴里散开，像工地食堂里热乎饭菜的味道。他知道，无论走多远，无论遇到什么困难，工友们永远是他最坚实的后盾，而他能做的，就是照顾好自己，努力工作，不辜负大家的期望，也不辜负自己的初心。