谷雨过后的豫北工地，日光渐渐有了灼人的力道。靳雪松蹲在3号光伏阵列的基桩旁，指尖捏着水平仪的校准键，屏幕上跳动的数字终于稳定在0.3毫米的误差值上。他直起身，工装后背的汗渍已经洇成深色，贴在脊背上凉丝丝的，却抵不过心底的踏实——这是他接管村级光伏项目后，完成的第一组精准基桩，比原定工期提前了整整两天。
“靳师傅，张经理喊你去办公室对账！”小王骑着辆半旧的自行车从远处赶来，车把上挂着个军绿色的帆布包，车轮碾过工地的碎石路，发出“哗啦”的声响。
雪松应了声，拍了拍手上的水泥灰，目光扫过整片工地：新规划的村级电站区域就在主电站东侧，地势却复杂得多，一道深浅不一的沟壑斜穿其间，沟壑两侧的黄土经春雨浸泡，踩上去就陷下半只脚，工人们往返运送工具，常常要绕远路多走半小时。
往办公室走的路上，雪松数着工人们往返的脚印。
主电站到村级电站不过三百米直线距离，绕路却要走一公里多，光是每天往返取料、送报表，就得多耗两三个工时。突然动了买辆代步工具的心思。
张经理的办公室里，报表上的数字密密麻麻。“村级电站的沟壑区域，地质勘探报告出来了，是古河道遗迹，表层土下面全是流沙层。”张经理指着图纸上标红的区域，“你上次处理湿陷性黄土的法子管用，这次流沙层，还得靠你。”雪松指尖点在沟壑的拐点处：“我明天带探杆去测深度，先做个小型试桩，确定换填系数。”他说着，余光瞥见窗外小王推着自行车经过，车胎瘪了半截，正费力地往修理铺方向走。
下午收工后，雪松揣着刚取的生活费，往县城的旧货市场走。
夕阳把他的影子拉得很长，投在坑洼的黄土路上，像一根被风吹弯的电线杆。旧货市场藏在县城西头的老巷里，两侧的摊位上摆着锈迹斑斑的农具、缺角的瓷碗，最里头的一排摊位全是二手交通工具，自行车、摩托车歪歪斜斜地堆着，车身上的锈迹在夕阳下泛着暗褐色的光。
“小伙子，看看这辆？”摊主是个留着山羊胡的老汉，拍了拍一辆银灰色的电动摩托，车座已经裂了道缝，用黑色的胶带缠了几圈，车把上的后视镜只剩一个，车身上的品牌标识早已被锈迹覆盖。
雪松蹲下身，捏了捏后轮胎的气嘴，胎压很足；又打开座位下的电池盒，里面的铅酸电池是去年生产的，电极处还很干净。“能跑多远？”他问，指尖摩挲着车座的裂缝。
“充满电跑四十公里没问题，工地到县城来回够了。”老汉递过来一把锈迹斑斑的钥匙，“电池是我刚换的新电芯，就卖你个电池钱。”雪松试着拧了拧油门，电机发出“嗡嗡”的轻响，力道很足。
他讨价还价了几句，最终以七百元成交——这是他三天的伙食费，却能省下工人们无数个往返的时辰，值当。
骑着摩托往工地走时，晚风从耳边吹过，带着麦田的清香。
摩托的速度不算快，却比步行省了太多力气，原本要走四十分钟的路，十分钟就到了。
工人们正收工往工棚走，看见雪松骑着摩托回来，都围了过来。“靳师傅，这摩托够精神！”小李拍了拍车座，“以后送报表再也不用跑断腿了。”雪松笑着把钥匙插在车把上：“明天谁要取料，跟我说一声，我载着去。”
接下来的三天，这辆锈迹斑斑的电动摩托成了工地的“功臣”。
雪松每天骑着它往返于主电站和村级电站之间，带着探杆测地质、载着报表去办公室、驮着工具送料到沟壑边。
车座的裂缝磨得他裤子后片起了毛，他就找了块旧毛巾垫在上面；唯一的后视镜看不清后方，他就养成了扭头观察的习惯。每天晚上收工后，他都会把摩托推到工棚门口的充电插座旁，看着电池指示灯从红色变成绿色，心里就格外踏实。
第四天一早，天刚蒙蒙亮，雪松就被手机铃声吵醒。
是张经理打来的，声音带着点急切：“雪松，村级电站那边有点急事，你赶紧来工地一趟，关于流沙层的勘探数据有点疑问。”雪松的心一紧，坐起身就往工棚外走：“好，我马上到，需要带什么资料吗？”张经理连忙说：“不用，你人先过来就行，我们现场碰一下。”
挂了电话，雪松立刻骑着摩托往工地赶。刚驶出工棚不远，就想起昨天给小王买的备用工具落在县城药店旁的修理铺了——前几天小王的扳手断了，托他帮忙买个新的。他顺路去取了工具，往工地回的时候，张经理又发来微信，说村级电站的试桩混凝土到了，让他赶紧回去盯着浇筑，确保振捣到位。
他骑着摩托往工地赶，一边拧着油门，一边回拨张经理的电话。“张经理，我马上到，混凝土的标号没问题吧？”他对着手机喊，摩托正驶过大片的碎石路，颠簸得厉害，手机贴在耳边，声音都跟着发颤。张经理在电话那头说：“标号没问题，就是振捣工说沟壑边的基桩不好操作，你去现场指导一下。”
摩托刚拐进工地东侧的沟壑入口，一道被雨水冲刷出的深坎突然出现在眼前。
雪松的注意力还在电话里的振捣细节上，等瞥见深坎时已经来不及刹车，他下意识地猛打方向，摩托的前轮却突然陷进坎边的软土，车把剧烈晃动起来。他想松开油门去扶车把，手机却还攥在手里，身体失去平衡的瞬间，他只觉得天旋地转，额头先撞上了车把，紧接着下巴重重磕在碎石地上，一阵钻心的剧痛瞬间席卷全身。
摩托“哐当”一声翻倒在一旁，电池盒摔开了，电解液顺着地面的沟壑流开，冒着细小的气泡。雪松趴在地上，嘴里满是铁锈味的血腥气，下巴上的伤口火辣辣地疼，血顺着下巴往下流，滴在胸前的工装上，洇成一朵朵暗红色的花。他想挣扎着坐起来，却发现左臂也疼得厉害，稍微一动就钻心，只能用右手撑着地面，慢慢抬起头。
远处的振捣机还在“轰隆”作响，工人们的吆喝声隐约传来，却没人发现沟壑边的意外。雪松摸出掉在身边的手机，屏幕已经摔得粉碎，却还能勉强操作。
他想给张经理打电话，指尖却抖得厉害，按了三次才拨通。“张经理……我在沟壑边摔了……”他的声音含糊不清，血沫顺着嘴角往下淌，“混凝土浇筑……让小李盯着……按之前的振捣参数……”
挂了电话，雪松靠在沟壑的土壁上，疼得浑身发抖。
他摸了摸下巴，伤口很深，能感觉到牙齿的松动，血还在不停地流，糊住了他的视线。他想起自己买摩托时的心思——原本是想省时间提高效率，却因为一时疏忽闯了祸，要是耽误了村级电站的进度，怎么对得起张经理的信任和工友们的期待，心里又疼又悔。
“靳师傅！靳师傅你怎么样？”小王的声音从远处传来，带着惊慌。雪松抬起头，看见小王和几个工人往这边跑，手里还拿着急救箱。原来小李在浇筑现场没等到他，给小王打了电话，小王想起他说过要骑摩托回来，就顺着路往这边找，刚好看见翻倒的摩托和靠在土壁上的他。
小王蹲下身，看清他下巴的伤口，倒吸了一口凉气：“伤口太深了，得赶紧去医院缝针！”他从急救箱里拿出纱布，小心翼翼地按住伤口止血。工人们七手八脚地把雪松扶起来，小李脱下自己的工装外套，裹在他身上：“靳师傅，别担心，我们送你去县城医院，工地的事有我们盯着。”
往工地外走的时候，雪松被工人们搀扶着，脚步虚浮。