日子在歌厅的霓虹与喧嚣中，一天天往前挪。

崔珍珠渐渐习惯了这里的节奏 —— 傍晚六点准时换上那件红色工作服，踩着高跟鞋穿梭在各个包厢之间，倒酒、点歌、收拾狼藉，凌晨两点再拖着疲惫的身子，回到那个弥漫着霉味的旅馆通铺。

最初的恐惧与屈辱，像一层结痂的伤口，虽未彻底愈合，却也不再一碰就疼。

她学会了低头走路，学会了对客人的刁难一笑而过，学会了在震耳欲聋的音乐里，屏蔽掉那些刺耳的污言秽语。

只是每个深夜，卸下妆容、褪去工作服时，她总会对着旅馆模糊的镜子，看着自己眼底的疲惫与麻木，想起神来村的孩子们，眼泪还是会悄无声息地滑落。

歌厅里的人，也渐渐对这个沉默寡言的 “乡下服务员” 放下了戒备。

吧台的阿梅，会在她路过时，偷偷塞给她一颗薄荷糖。

保洁阿姨张婶，会主动帮她擦干净洒在包厢地上的酒渍。

就连曾经对她严厉的经理，看到她总是手脚麻利、从不出错，也偶尔会在交班时说一句：“今天早点回去休息，明天不用来太早。”

珍珠知道，这份 “善待” 并非凭空而来 —— 在这个鱼龙混杂的地方，每个人都在挣扎求生，谁也不会轻易对谁敞开心扉，但 “不添麻烦”“足够本分”，就是获得安宁的最好方式。

她依旧很少说话，只是默默做好自己的事，像一株沉默的野草，在缝隙里努力汲取着生存的养分。

转机发生在一个周五的晚上。

那天歌厅格外热闹，包厢几乎全满，走廊里挤满了喝酒喧哗的客人。

珍珠刚给 308 房送完果盘，正要转身离开，一个穿着皮夹克的男人突然抓住了她的手腕，醉醺醺地说：“妹子，别忙着走，陪哥几个唱首歌，唱得好，小费少不了你的！”

珍珠心里一紧，下意识想挣脱，却被男人死死攥着。旁边的客人也跟着起哄：“就是啊，别装矜持了，来这儿干活，还能不会唱歌？”

她正不知所措时，包厢里的陪唱女莉莉突然站了起来，笑着打圆场：“王哥，别为难人家了，珍珠妹妹是来干活的，不是来陪唱的。” 莉莉是歌厅里的老人，平时话不多，却总在关键时刻帮衬着新人。

可那男人不依不饶，把话筒塞进珍珠手里：“少废话！快给老子唱！不唱今天就别想走！”

珍珠握着冰凉的话筒，手忍不住发抖。

她看向门口，经理正好路过，却只是皱了皱眉，没进来干涉 —— 在歌厅，客人就是 “上帝”，只要不太过火，工作人员向来不会多管。

莉莉悄悄给她使了个眼色，示意她顺着客人的意，免得吃亏。

珍珠深吸一口气，看着屏幕上滚动的歌单，那些甜腻的情歌、劲爆的舞曲，没有一首是她会唱的。

她想起村里的大喇叭经常播放的歌曲，想起那些在田埂上、在灶台边，不知不觉记在心里的旋律。

“我…… 我只会唱一首老歌。” 她的声音很轻，带着几分紧张，却清晰地传到了每个人耳朵里。

“老歌？老歌也行！赶紧唱！” 男人不耐烦地挥了挥手。

珍珠闭上眼睛，深吸一口气，当熟悉的前奏响起时，她紧绷的身体渐渐放松下来。她握着话筒，缓缓开口，唱的是那首《命运不是辘轳》：

“黑油油的铁脊梁，