雪松睁开眼，发现自己被张伟和王浩夹在中间，胳膊有点麻，却很暖和。塑料布外的天空泛着鱼肚白，风小了些，能听见树林里的鸟鸣。
他轻轻挪开室友的手，爬下床，踩在冰凉的水泥地上，打了个寒颤。老王已经醒了，正在楼下烧开水，烟筒里冒出的烟，在晨雾里直直地往上飘。
“小伙子起得挺早啊！”老王看见他，笑着招手，“来喝碗热水，暖暖身子。”雪松走过去，接过粗瓷碗，热水的温度顺着碗壁传到手里，暖得人心里发颤。他看着远处的光伏场地，工人们已经开始忙碌，红色的标记旗在晨雾里晃着，像星星。“师傅，这光伏桩放线，最难的是啥？”他问。老王喝了口热水：“地形！这盐碱地不平，坡度看着小，实则影响很大，放线差一厘米，光伏板的光照就差不少。”
早饭还是馒头和大葱，只是多了碗小米粥，熬得很稠，带着淡淡的米香。
张伟喝着粥，皱着眉说：“这粥比食堂的好喝，就是有点烫。”王浩从背包里掏出个小勺子，递给张伟：“慢点喝，没人跟你抢。”雪松看着室友们，突然觉得这样的日子也挺好——虽然艰苦，却很踏实，就像在蜀城工地那样，每天都有明确的目标，身边有可以信赖的伙伴。
去光伏场地熟悉环境时，李师傅已经在等他们了。
师傅手里拿着张地形测量图，指着图上的红点：“这些是基准点，你们今天的任务就是复核这些点的坐标和高程。注意看地形，那边有个洼地，坡度有5度，测量时要调平三脚架。”雪松接过图纸，图纸上的铅笔印记很清晰，是李师傅手绘的，标注着每个基准点的编号和大致位置。
扛着全站仪往场地走时，风又大了起来。
张伟扛着三脚架，走得踉踉跄跄：“这风也太邪门了，比蜀城的台风还厉害！”李强扶了扶眼镜，眼镜片上蒙了层尘土：“东营在黄河入海口，风大是常事，习惯就好。”雪松走在最前面，手里拿着GpS接收机，屏幕上的信号忽强忽弱，他想起周师傅说的“防风措施”，从背包里掏出带来的地钉，递给张伟：“等下固定三脚架时，多钉几个地钉。”
第一个基准点在洼地旁边。
雪松架设好全站仪，张伟和王浩拿着棱镜往远处跑，风把他们的工装吹得鼓鼓的，像两只展翅的鸟。“x：8963.215，Y：7541.326！”雪松报出读数，声音被风吹得有点飘。李强记录着数据，笔尖在笔记本上划过，突然停住：“和图纸上的坐标差了0.8厘米，是不是仪器没调平？”
雪松重新调平全站仪，眼睛贴在目镜上，十字丝对准棱镜中心：“再测一次！”这次的读数和第一次一样，还是差0.8厘米。
他皱起眉头，走到基准点的木桩旁，蹲下身摸了摸木桩——木桩底部有点松动，应该是被风吹的。“基准点动了，”他对李师傅说，“需要重新标定。”李师傅点了点头，眼里露出赞许的神色：“观察得很仔细，这就是经验，很多新人只会看数据，不会看现场。”
重新标定基准点时，已经到了中午。
太阳很毒，晒得皮肤发疼，雪松的工装后背已经湿透了，盐碱味混着汗味，格外刺鼻。张伟从背包里掏出防晒霜，递给雪松：“快涂上，不然晒脱皮了。”雪松接过防晒霜，是出发前王浩买的，三人合用一支。他涂着防晒霜，突然想起周师傅寄来的自制防晒膏，赶紧从帆布包里掏出来，分给室友和李师傅：“这是我师傅做的，工地人都用这个，管用。”
午饭是在场地吃的，还是馒头和大葱，只是多了个凉拌黄瓜。
老王把自己的馒头掰了一半给雪松：“小伙子们干活卖力，多吃点。”雪松看着师傅黝黑的脸，想起蜀城工地的老陈，也是这样，有好吃的总想着年轻人。他把馒头递回去：“师傅，您也吃，我们年轻，扛得住。”老王笑了，拍了拍他的肩膀：“跟我年轻时候一样，踏实。”
下午的风小了些，复核基准点的进度快了不少。
雪松负责操作全站仪，李强记录数据，王浩拿着棱镜跑点，三人配合得越来越默契。有次王浩跑错了点，张伟笑着骂他“迷糊蛋”，却还是跑去给王浩送水；李强记录错了个数据，雪松没怪他，只是一起重新测量——就像在蜀城工地那样，没有人会因为犯错被指责，大家只会一起解决问题。
傍晚收工时，三人的脸上都沾着尘土，像刚从地里钻出来的。
回到小二层，第一件事就是去树林里的厕所，这次张伟主动提出放哨，让雪松和王浩先去。“放心，有我在，没人敢过来！”张伟站在树林外，叉着腰，像个小岗哨。雪松看着他的背影，突然觉得这简陋的旱厕也没那么尴尬了，因为有伙伴的守护。
晚饭时，食堂加了个菜——炒土豆丝，放了点辣椒。老刘是蜀城人，跟着项目组来东营做饭，看见他们三个，特意多放了点辣椒：“小伙子们是蜀城来的，肯定爱吃辣。”土豆丝的香味混着辣椒味，飘满了帆布棚。张伟吃得直冒汗，却还一个劲地说：“好吃！比大葱馒头强多了！”
晚上躺在床上，三人又挤在了一起。风比昨晚小了些，塑料布的响声也轻了。“今天复核了12个基准点，有3个需要重新标定。”李强的声音在黑暗里响起，带着点疲惫。王浩打了个哈欠：“明天就能开始放线了吧？”雪松摸了摸枕头边的游标卡尺，冰凉的金属触感让他格外清醒：“嗯，明天开始放第一排光伏桩的线，李师傅说跟着他学，很快就能上手。”
张伟突然说：“等咱们放完第一排桩，拍张照片发给周师傅和阿姨，让他们看看咱们在东营的成果。”雪松点点头，想起了珍珠寄来的棉褥子，想起了周师傅的游标卡尺，心里满是暖意。他知道，虽然这里的条件比蜀城艰苦，但他不是一个人在战斗，有室友的陪伴，有师傅的指导，有家人的牵挂，这些就足够了。
夜深了，楼下的打桩机停了，只剩下风刮过塑料布的轻响和工人师傅们的呼噜声。
雪松闭上眼睛，感觉张伟的脚又抵在了他的膝盖上，王浩的呼吸很平稳，吹在他的后颈。他想起了蜀城的高铁桥，想起了洪峰夜的坚守，想起了深夜的注浆声，那些曾经觉得艰苦的日子，如今都成了最珍贵的回忆。而现在，东营的旷野里，他又要开始新的征程，放新的线，建新的“桥”——虽然不是高铁桥，却是能带来光明的光伏桩。
迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见自己和张伟、王浩站在一片光伏板前，阳光照在光伏板上，泛着金色的光；远处的黄河水奔腾不息，流向大海；周师傅、老陈、小李站在光伏板旁，朝他笑着挥手；珍珠和小宇举着画，画里的光伏桩旁，有三个戴安全帽的小人，旁边写着“雪松哥建的光伏电站”。
第二天醒来时，阳光透过塑料布的缝隙照进来，落在床板上，形成一道金色的光带。雪松睁开眼，看见张伟和王浩还在睡，张伟的嘴角带着笑，不知道做了什么好梦。他轻轻爬下床，踩在水泥地上，虽然还是冰凉，却不再觉得刺骨。楼下传来老王的吆喝声：“开饭喽！今天吃油条！”
雪松走到窗边，推开塑料布的一角，望向远处的光伏场地。晨雾还没散，工人们已经开始忙碌，红色的标记旗在雾里晃着，像星星。他摸了摸帆布包里的纯铜铅锤，冰凉的金属在阳光里泛着柔和的光。他知道，新的一天开始了，第一排光伏桩的放线任务在等着他们，而他和室友们，会像在蜀城那样，用精准和踏实，放好每一道线，立好每一根桩。
三人洗漱完下楼时，食堂的油条已经炸好了，金黄酥脆，飘着诱人的香味。老王递给他们每人一碗豆浆：“快吃，吃完好干活！”雪松咬着油条，喝着热豆浆，感觉浑身都充满了力气。张伟和王浩也吃得很香，嘴里还念叨着今天的放线计划。阳光穿过帆布棚的缝隙，照在他们身上，镀上了一层金色的光——在这片艰苦的旷野里，三个年轻人的坚守和情谊，像光伏桩一样，深深扎根，等待着绽放光明的那一刻。