东营的晨霜总裹着盐碱的涩味，落在光伏场地的白灰标记线上，冻成一层薄薄的冰壳。靳雪松踩着结霜的土块走向第一号布桩点，工装鞋底的纹路嵌满白色盐粒，踩在土上发出“咯吱”的脆响——这是他们正式布桩的第一天，前两日复核的基准点已重新标定，红色木桩在晨雾里戳出十几个醒目的点，像撒在旷野里的星。
“雪松，全站仪架好了！”张伟扛着三脚架跑过来，呼出的白气在冷空气中凝成小雾团，他的工装袖子卷到肘弯，露出沾着霜花的胳膊，“GpS信号满格，今早没风，稳了！”李强蹲在基准点旁，用毛刷扫去木桩上的霜屑，笔记本摊在膝盖上，上面画着昨晚熬夜做的布桩图，每个桩位旁都标着标高和地形坡度：“1号桩标高3.2米，坡度1.5度，符合光照要求。”
雪松弯腰校准全站仪，目镜里的十字丝精准套住远处张伟举着的棱镜，霜白的旷野在视野里渐次清晰。“读数！”他喊了一声，声音穿透晨雾。“x：8963.452，Y：7541.678，标高3.21米！”张伟的回应带着底气。雪松笔尖在布桩图上圈出1号桩位，红色圆圈比基准点的标记更重——这是光伏电站的第一根桩位，比高铁桥的任何一个放线点都更贴近土地，也更受旷野的摆布。
打点、测标高、画桩位的流程在默契中推进。张伟负责举棱镜跑点，他的身影在晨雾里忽远忽近，工装后背很快被汗浸湿，霜花融成的水珠顺着衣摆往下滴；李强跪在地上，用石笔在冻硬的土上画桩位圆圈，石笔划过冻土的声音像钝刀割木，手指冻得发紫却依旧稳当；雪松守着全站仪，每隔三个桩位就复核一次基准，周师傅送的游标卡尺挂在仪器架上，晃悠着提醒他“细节藏在毫厘间”。
日头爬到头顶时，边缘区域的十个桩位已全部布完。打桩机的履带碾过冻土，在地上压出深痕，机身的轰鸣声震得人耳膜发颤。“第一根桩，起！”老王操作着打桩机，巨大的桩锤带着风声落下，“砰”的一声砸在水泥桩顶，桩体稳稳扎进土里，仪表盘上的垂直度显示90度——完美。
“漂亮！”张伟挥着拳头喊，跑过去用卷尺量桩体与桩位圆圈的偏差，“误差0.3厘米，比规范要求还高！”李强在笔记本上记下数据，抬头时看见雪松正蹲在桩旁，手指摸着桩身与冻土的结合处，眼里带着满意的笑意。阳光穿过云层，照在水泥桩上，泛着冷硬的光，与远处的盐碱地连成一片，竟有了种旷野独有的壮阔。
变故发生在中间区域的11号桩位。打桩机刚把桩体对准石笔圆圈，履带突然往下一沉，机身倾斜了3度。“不好！”老王急忙停住机器，额头的汗瞬间冒了出来，“底下是空的？”雪松快步跑过去，蹲在倾斜的履带旁，用手扒开冻土表面的盐壳——下面的土是黑褐色的，沾着湿漉漉的潮气，指尖一碰就往下陷，带着流沙特有的绵软。
“是流沙层。”雪松的声音沉了下来，他想起周师傅笔记里写的“盐碱地池塘改造注意事项”，这片场地之前是废弃的盐碱地池塘，表层冻土融化后，底下的流沙层失去支撑，一经重压就会下沉。打桩机的桩锤刚落下第一下，水泥桩就开始往一侧倾斜，桩身与地面的夹角变成了85度，仪表盘上的红灯开始闪烁。
“拔出来重新打！”张伟急着跑过去，想帮老王调整桩位，却被雪松拦住。“不能拔。”雪松指着桩体与地面的缝隙，潮气正从缝里往外冒，“流沙已经被扰动了，拔桩会扩大流沙范围，后面的桩更没法立。”他走到11号桩位的基准点旁，用脚踩了踩冻土，脚下传来轻微的塌陷感——表层冻土厚度不足20厘米，底下全是饱和水分的流沙，就像盖在泥潭上的硬壳。
工人们围了过来，七嘴八舌地议论着。“要不换个桩位？”年轻工人提议。“不行，”李强推了推眼镜，翻着布桩图，“这个区域的桩位是根据日照角度算的，挪一点就会影响整个阵列的发电效率。”老王蹲在打桩机旁，抽着烟皱眉头：“我打了半辈子桩，流沙地见过不少，但冻在底下的还是头一回，硬打肯定歪，软挖又怕陷机。”
雪松没说话，走到场地边缘的土坡上，眺望整个光伏场地。中间区域比边缘低了半米，晨霜融化后，地面泛着淡淡的水光，那是池塘遗留的痕迹。他摸出帆布包里的纯铜铅锤，走到11号桩旁，把铅锤线垂在桩体上——铅锤线与桩身的偏差有5厘米，而且还在慢慢变大，说明桩体还在往流沙层里倾斜。
“把挖机调过来。”雪松突然开口，声音里带着不容置疑的坚定，“从11号桩位往外扩，把表层冻土全部翻开，暴露流沙层，再用碎石换填夯实。”老王愣了一下：“翻土？这得多大工程量？而且冻土硬得像石头，挖机怕是费劲。”雪松指着远处的挖机：“先翻10米见方的范围，试试就知道。”他心里有底——高铁桥遇到过类似的软土地基，换填碎石是最稳妥的办法，只是这里多了层冻土，需要先破壳。
挖机的轰鸣声渐渐靠近，巨大的挖斗带着风声落下，砸在冻土上发出“咚”的巨响。冻土裂开一道缝，盐壳飞溅，挖斗再一用力，整块冻土被挖了起来，露出底下黑褐色的湿土，潮气裹着泥土的腥气扑面而来。张伟和李强站在安全区，看着挖斗一次次落下、升起，冻土块在旁边堆成小山，湿土渐渐汇成一片泥泞的洼地。
“雪松，你看那是什么？”李强突然指着挖斗里的东西，喊了起来。挖斗刚把一斗湿土倒在地上，几节带着泥的白色物体滚了出来，裹着冰碴，形状像放大的手指。雪松跑过去，蹲下身用手扒开泥土——是莲藕，粗的有手腕粗，细的像手指，藕节处还带着新鲜的须根，显然是之前池塘里村民种的，被冻土冻在了底下。
“这是俺们家的藕！”一阵急促的脚步声传来，几个村民举着锄头跑过来，领头的是个皮肤黝黑的老汉，看见地上的莲藕，急得脸都红了，“你们咋挖俺家的藕塘？这是俺们去年种的，还没来得及挖！”老汉说着就要去拦挖机，老王赶紧上前拦住：“大爷，误会误会，我们这是施工呢，不知道底下有藕。”
场面瞬间僵住。村民们围了过来，七嘴八舌地说着，年轻的村民已经撸起了袖子，气氛越来越紧张。张伟想上前理论，被雪松拉住。雪松蹲下身，捡起一节带着冰碴的莲藕，莲藕的断面很新鲜，还在往外渗着白浆。他站起身，对着老汉鞠了一躬：“大爷，对不起，我们施工前没查清底下的情况，挖了您的藕，是我们的错。”
老汉愣了一下，显然没料到这个戴安全帽的年轻人会道歉。雪松把莲藕递过去，声音诚恳：“这藕我们没损坏，您先收着。另外，我们会按市场价格赔偿您的损失，要是耽误了您挖藕，我们的工人还能帮您挖。”他指着挖开的洼地：“我们挖这里是因为底下有流沙，桩立不起来，等我们换填完碎石，会把土地平整好，不影响您以后种庄稼。”
老汉看着雪松手里的莲藕，又看了看倾斜的水泥桩和挖开的冻土，脸色渐渐缓和下来。“你们是建光伏电站的？”他问。雪松点点头：“是，建好了能发电，还不占种地的地方。”老汉叹了口气：“俺知道光伏电站是好事，就是这藕是俺们村几户人家凑钱种的，想着过年卖个好价钱。”他接过莲藕，“赔偿就不用了，你们把挖出来的藕给俺们就行，再帮俺们把剩下的藕挖了，俺就不拦着你们施工。”
雪松心里一暖，连忙答应：“没问题！我们下午就帮您挖藕。”他转头对张伟和李强说：“你们俩带几个工人帮大爷挖藕，注意别损坏藕节。我和老王继续翻土，处理流沙层。”村民们见他爽快，也消了气，年轻的村民还主动过来帮忙，指着底下的藕沟：“俺知道哪片藕多，跟着俺挖，保准不浪费。”
阳光渐渐毒了起来，冻土融化得更快，泥泞的洼地积起了水，踩在上面“咕叽”响。雪松和老王指挥着挖机，把翻出的湿土堆在一旁，再用筛网筛出里面的碎石和杂物。挖斗一次次落下，越来越多的莲藕被挖出来，张伟和李强带着工人，小心翼翼地把莲藕从泥里择出来，放在村民带来的竹筐里，竹筐很快堆成了小山，莲藕的清香混着泥土的腥气，在旷野里弥漫开来。
“雪松，流沙层暴露出来了！”老王突然喊了一声。雪松跑过去，只见挖机挖开了一个两米深的坑，坑底的土正在往下陷，带着细小的沙粒，水从沙粒间渗出来，形成一层薄薄的水膜。“就是这里，”雪松蹲在坑边，用手抓了一把沙，沙粒很细，一捏就从指缝里漏下去，“这是饱和流沙，承载力不够，必须换填50厘米厚的碎石。”
他从帆布包里掏出周师傅的笔记，翻到“软土地基处理”那页，指着上面的换填参数：“碎石粒径5-10厘米，分层夯实，每层厚度10厘米，夯实度要达到95%以上。”老王接过笔记，看了一眼，笑着说：“周师傅的笔记真是宝贝，跟俺们老工人的经验一模一样。”他转头对挖机司机喊：“调碎石过来，按这个要求填！”
中午吃饭时，村民们送来了刚煮好的莲藕，装在粗瓷碗里，冒着热气。莲藕煮得很烂，带着淡淡的甜味，混着山东大葱和馒头的香气，格外好吃。老汉坐在雪松旁边，咬着馒头说：“小伙子，你办事地道，不像以前有些施工队，挖了东西还不认账。”雪松笑着说：“大爷，这是应该的，施工不能只顾着进度，不顾老百姓的利益。”
下午，碎石运到了场地。雪松指挥着工人，把碎石倒进坑底，再用打夯机分层夯实。打夯机的震动传遍整个场地，冻土和碎石的结合处发出沉闷的响声，每夯实一层，雪松就用游标卡尺测量厚度，确保符合要求。张伟和李强帮村民挖完藕，也过来帮忙，张伟扛着碎石袋，跑得满头大汗，李强则负责记录夯实度的数据，笔记本上写得密密麻麻。
夕阳西下时，11号桩位的换填终于完成。坑底的碎石被夯实得严严实实，承载力测试达到了设计要求。打桩机重新对准桩位，桩锤带着风声落下，这次机身稳稳的，没有丝毫倾斜。“垂直度90度！”老王的声音带着激动，仪表盘上的绿灯亮了起来。雪松握着全站仪，看着水泥桩稳稳扎进碎石层，心里的石头终于落了地。
村民们已经收拾好莲藕，准备回家。老汉走到雪松身边，递给他一节最大的莲藕：“小伙子，这节藕给你，留个纪念。俺们村以后就靠你们的光伏电站，也能沾点光。”雪松接过莲藕，藕节粗壮，带着新鲜的泥土味，他放进帆布包，和铅锤、笔记放在一起——这节莲藕，比任何奖杯都珍贵，是旷野里的情谊，也是施工中的警醒。
收工时，三人的工装都沾满了泥和碎石，像从泥里捞出来的。张伟累得瘫在地上，喘着气说：“今天这一天，比在蜀城放十根线还累。”王浩递给他一瓶水：“但咱们解决了流沙问题，还帮村民挖了藕，值了。”雪松蹲在11号桩旁，用手摸着桩身，桩体笔直，与地面的夹角正好90度，夕阳照在桩身上，泛着温暖的光。
回去的路上，风又起了，裹着盐碱粒砸在脸上，却不再觉得刺骨。张伟突然唱起了歌，是学校的校歌，歌声在旷野里飘得很远。李强跟着哼唱，雪松则握着帆布包里的莲藕，冰凉的触感带着泥土的气息，让他想起了蜀城高铁桥的12号桥墩，想起了周师傅的教诲——建桥也好，布桩也罢，不仅要经得起技术的考验，还要经得起人心的衡量。
回到小二层时，老刘已经做好了晚饭，除了大葱馒头，还多了一盘清炒莲藕。三人坐在毛坯房的水泥地上，围着小桌子吃饭，灯光昏黄，却格外温暖。张伟咬着莲藕，含糊着说：“明天咱们继续布桩，中间区域的桩位都得按这个方法处理。”李强点点头：“我今晚把布桩图改一下，标注出需要换填的区域。”
晚上睡觉时，三人又挤在了一起。风刮过塑料布，发出“哗哗”的响，却不再觉得冷。雪松摸了摸帆布包里的莲藕，又摸了摸纯铜铅锤，心里满是踏实。他想起了白天挖藕时的场景，想起了村民们的笑容，想起了11号桩稳稳立起的瞬间，突然明白，布桩和建桥一样，不仅是技术活，更是良心活——每一根桩，都要扎在坚实的土地上，也扎在老百姓的心里。
迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见自己和张伟、李强站在一片光伏板前，阳光照在光伏板上，发出耀眼的光；11号桩稳稳地立在中间，桩旁长出了新的莲藕，翠绿的荷叶在风中摇曳；周师傅、老陈、小李站在光伏板旁，朝他笑着挥手；村民们捧着刚挖的莲藕，送给过往的行人；远处的黄河水奔腾不息，带着泥沙和希望，流向大海。
第二天醒来时，阳光透过塑料布的缝隙照进来，落在床板上，形成一道金色的光带。雪松睁开眼，看见张伟和李强还在睡，张伟的手里还攥着昨天挖藕时用的小铲子，嘴角带着笑。他轻轻爬下床，踩在冰凉的水泥地上，走到窗边，推开塑料布的一角——远处的光伏场地里，工人们已经开始忙碌，红色的标记旗在阳光里晃着，像星星。
他摸了摸帆布包里的莲藕和铅锤，冰凉的触感让他格外清醒。新的一天开始了，更多的桩位等着他们去布，更多的困难等着他们去克服，但他不再害怕——因为他有室友的陪伴，有师傅的教诲，有老百姓的信任，这些力量汇聚在一起，像夯实的碎石层一样，支撑着他，在这片盐碱地旷野里，立起一根根坚实的光伏桩，也立起一个个光明的希望。
三人洗漱完，扛着仪器往场地走去。阳光洒在他们身上，镀上了一层金色的光，工装上的泥渍和盐粒在阳光下泛着细碎的光。远处的打桩机又开始轰鸣，与挖机的作业声交织在一起，像一首属于旷野和建设者的交响曲。雪松走在最前面，手里握着全站仪，目镜里的十字丝对准远处的棱镜，也对准了这片土地的未来——那是由一根根坚实的桩，和一颗颗踏实的心，共同撑起的光明。