暴雨过后的神来村，空气里飘着泥土和腐烂菜叶的味道。靳家的院子还没彻底收拾利落，墙角堆着拔下来的烂菜苗，猪窝豁口处的木板上还沾着泥，风一吹，木板缝里的草屑就簌簌往下掉。珍珠天不亮就起来了，先去后院喂猪，再回厨房煮玉米粥、炸油饼，等把三个孩子叫起来洗漱，自己还没顾上喝一口热粥，就得拿着扫帚去扫院子里的积水。
靳老汉站在东窑门口，看着珍珠忙碌的背影，眉头皱得紧紧的。自打进了秋，珍珠就没闲过 —— 白天喂猪、种菜、接送团团上学，晚上要缝补衣服、哄雪松睡觉，偶尔还要应对靳长安的阴阳怪气。前几天暴雨夜里抓猪的狼狈，他看在眼里，疼在心里。
这日子，珍珠一个人扛得太沉了。
早饭是在院子里吃的，四张小板凳围着一个缺了角的木桌。靳长安扒拉着碗里的粥，眼睛盯着西窑里的电视，时不时夹一筷子咸菜；李秀兰坐在另一边，只给雪松夹了块腌萝卜，对团团和圆圆视而不见；靳老汉没怎么动筷子，只是把自己碗里的鸡蛋剥了壳，递到团团手里。
“团团，跟爷爷住吧？” 靳老汉突然开口，声音很轻，却让所有人都停下了筷子。
珍珠手里的勺子顿了顿，抬头看向靳老汉，眼里满是惊讶。团团也愣住了，嘴里还含着鸡蛋，含糊地问：“爷爷，住东窑吗？”
“嗯。” 靳老汉点了点头，目光转向珍珠，“你白天要喂猪，还要送圆圆上学，太辛苦。团团跟我住，我早上送她去幼儿园，晚上给她哄睡，能替你分担点。”
珍珠的鼻子一下子就酸了。
她不是没想过找人搭把手，可靳长安指望不上，李秀兰更是靠不住。靳老汉今年已经六十四了，肩膀上还留着拉砖磨出来的疤，本该歇着的年纪，却还要为她操心。她张了张嘴，想说 “不用”，可话到嘴边，又咽了回去 —— 她是真的累，累到有时候哄雪松睡觉，自己也跟着趴在炕上睡着，连衣服都忘了脱。
“我愿意跟爷爷住！” 团团没等珍珠回答，就举起了手，眼睛亮晶晶的。自她记事起，爷爷就最疼她，春天会带她去摘榆钱，秋天会带她打枣子，去年冬天她发烧，也是爷爷背着她去村医那里打针。跟爷爷住，比跟总是争吵的爸爸妈妈要自在多了。
靳长安扒拉粥的手停了停，抬眼瞥了一眼，没说话 —— 团团跟谁住，他都无所谓，只要别烦他就行。李秀兰却眼睛一亮，手里的筷子 “当” 地磕在碗沿上，看着珍珠说：“既然你爹带团团，那雪松就跟我住吧！”
珍珠愣了一下，没明白李秀兰怎么突然热心起来。
李秀兰放下筷子，伸手把雪松抱到怀里，用袖口擦了擦孩子嘴角的粥渍，脸上堆着笑：“雪松也快三岁了，快懂事了。我带着他，白天能教他认认数，晚上能照看他，省得你分心。” 她心里打的算盘，珍珠没看透，靳老汉却看得明明白白 —— 李秀兰这辈子最看重的就是 “传宗接代”，雪松是靳家唯一的孙子，她早想把孩子拉到自己身边，等孩子长大了，自然跟她这个奶奶亲，以后家里的东西，也都是雪松的。
雪松被奶奶抱在怀里，有点认生，小手紧紧抓着珍珠的衣角，小嘴里喊着 “妈”。李秀兰拍了拍他的背，从口袋里摸出一块用糖纸包着的水果糖，塞进他手里：“乖，跟奶奶住，以后天天有糖吃。”
小孩子哪里抵得住糖的诱惑，雪松捏着糖纸，看了看珍珠，又看了看手里的糖，慢慢松开了抓着衣角的手。
珍珠看着这一幕，心里有点不是滋味。
她知道李秀兰的心思，可她没理由拒绝 —— 雪松跟奶奶住，她确实能少操点心，至少晚上不用起来给孩子盖好几次被子，也能有时间多琢磨琢磨怎么把猪喂得更壮实。只是一想到孩子晚上要跟自己分开住，她的心里就像被什么东西揪着，有点疼。
“那就这么定了。” 靳老汉见珍珠没反对，就拍了板，“团团跟我住东窑，雪松跟你娘住中间窑，圆圆还跟你和靳长安住西窑。这样你也能松口气。”
当天下午，靳老汉就把东窑里的小炕收拾出来了。他找了块新的炕席铺上，又把自己舍不得盖的薄棉被拿出来，叠得整整齐齐放在炕角。团团抱着自己的布娃娃，蹦蹦跳跳地跟爷爷进了东窑，还把布娃娃放在枕头上，跟爷爷说：“娃娃要跟我一起睡。”
靳老汉笑着点了点头，从柜子里翻出一个铁盒子，打开一看，里面装着他平时攒的小零食 —— 有硬糖，有晒干的红枣，他抓了一把红枣塞进团团手里：“饿了就吃，别跟奶奶说。” 团团接过红枣，笑得眼睛都眯成了一条缝。
李秀兰也没闲着，把中间窑的炕扫了又扫，还找了块红布，缝了个小枕头给雪松。她从箱子里翻出靳长安小时候穿的旧棉袄，虽然有点小了，却洗得干干净净，她比划着给雪松试了试，嘴里念叨：“等冬天再给你做件新的，咱雪松是靳家的命根根，可不能冻着。” 她给雪松喂糖，给雪松唱跑调的摇篮曲，还教雪松喊 “奶奶”，只要雪松喊一声，她就笑得合不拢嘴，比捡了钱还开心。
珍珠把圆圆抱到西窑，给她铺了个小褥子，又把团团剩下的几本图画书拿给她：“姐姐跟爷爷住，弟弟跟奶奶住，你跟妈妈住。” 圆圆点了点头，小手摸着图画书的封面，没说话 —— 她不像团团那样活泼，也不像雪松那样被奶奶疼，她早就习惯了安安静静地待在妈妈身边。
从那以后，靳家的日子就分成了三股：东窑是靳老汉和团团的，中间窑是李秀兰和雪松的，西窑是珍珠、长安和圆圆。
每天早上，东窑的门最先开。靳老汉牵着团团的手，去村口的小卖部买个油饼当早点，然后送她去幼儿园。傍晚回来，两人会一起去后山捡柴，团团会捡些好看的小石子，给爷爷看；靳老汉会给团团摘些野酸枣，装在口袋里，回家给她泡水喝。东窑的灯，每天都会亮到很晚，那是靳老汉在给团团讲《西游记》的故事，团团的笑声，偶尔会飘到西窑，珍珠听到了，嘴角会轻轻翘一下。
中间窑的门，总是等李秀兰睡醒了才开。她起来后，会先给雪松穿衣服，然后去厨房做吃的 —— 有时候是拨烂子，有时候是油糕。她很少带雪松出门，大多时候就在院子里转悠，教雪松认院子里的鸡、猪，教他说 “爷爷”“奶奶”，却很少教他说 “妈妈”。雪松渐渐习惯了跟奶奶住，每天早上醒来，第一句喊的是 “奶奶”，要糖吃的时候，也会扑到奶奶怀里。李秀兰看着越来越依赖自己的孙子，心里的得意劲儿就别提了，逢人就说 “我们雪松跟我最亲”。
西窑的日子，比以前清净了些。靳长安早早就和徒弟六六在院子里折腾木工活，珍珠早上送圆圆去幼儿园，回来后就去喂猪、打扫猪窝，中午能有时间歇一会儿，下午再去地里看看剩下的菜苗，傍晚接圆圆回来，两人一起做饭、吃饭、讲故事。没有了团团的吵闹，没有了雪松的哭闹，可珍珠总觉得心里空落落的。
靳长安还是老样子，白天要么和徒弟做木工，要么出去晃荡，要么躺在西窑里看电视，晚上回来就喝酒。他很少去东窑看团团，也很少去中间窑看雪松，偶尔吃饭的时候碰到，也只是敷衍地摸一下孩子的头，然后继续扒拉自己的碗。有次珍珠跟他说 “雪松最近会数到十了”，他只是 “哦” 了一声，眼睛都没离开电视屏幕。
秋收的时候，村里家家户户都忙着收玉米。靳老汉带着团团去地里，团团会帮着捡掉在地上的玉米棒；李秀兰也带着雪松去了；珍珠和圆圆也去了，珍珠掰玉米，圆圆帮着递袋子，两人从早上忙到傍晚，累得腰都直不起来。靳长安那天也去了，却只干了半个时辰，就说 “累了”，坐在田埂上抽烟，看着别人忙。
傍晚收工的时候，团团拿着自己捡的玉米棒，跑到珍珠面前，献宝似的给她看：“妈，你看我捡了这么多！爷爷说能煮着吃。” 珍珠摸了摸她的头，刚想说 “好”，就看见李秀兰抱着雪松走过来，雪松手里拿着块桂花糕，是李秀兰从村里小卖部买的。
“我的宝贝乖孙子。” 李秀兰得意地说，“咱雪松是男孩，以后这地里的玉米，都是他的。”
珍珠没接话，只是牵着圆圆的手，往家走。
她知道，分开带孩子，是眼下最好的安排。可她又没办法 —— 她要喂猪，要赚钱，要撑起这个家，只能这样。
窗外的月亮升了起来，照在猪窝的木板上，泛着淡淡的光。珍珠想着那两只越来越壮实的猪，想着年底卖了猪就能给孩子们买新衣服，想着团团和雪松长大后的样子，心里又有了点力气。不管怎么样，日子总要过下去，为了孩子们，她得撑着。