两人故意比平时早十分钟起床，趁着赵建国没醒，轻手轻脚地收拾好工具往工地走。晨风吹在脸上，带着点凉意，却吹不散心里的憋闷。工地上已经有几个早到的工友在检查支架，老陈叔看见他们，笑着招手：“俩小子今天咋这么早？昨晚没偷懒睡懒觉啊。”雪松勉强挤出个笑，没敢说自己几乎一夜没合眼——赵建国凌晨三点才关掉电脑，键盘声像生锈的齿轮在暗夜里转动，他和林峰就那样僵着身体躺到天亮。干活时，雪松总觉得后背有目光跟着，转头去看，却只看见赵建国正蹲在远处校准螺丝，手里的扳手转得飞快，侧脸在晨光里显得很正常，可那道若有若无的注视感，却像针一样扎在背上。
中午吃饭时，赵建国端着碗凑到他们桌前，自然地往雪松碗里夹了块排骨：“雪松，看你早上没吃多少，多补补，下午还得爬支架呢。”排骨上的油滴在雪松的工装上，晕开一小片深色，他胃里一阵发紧，却只能硬着头皮说“谢谢赵哥”，趁赵建国转头跟老陈叔说话的间隙，悄悄把排骨拨到了碗边。林峰见状，赶紧扒拉了两口饭，含糊地说“我去添点汤”，拉着雪松一起离了桌。食堂的水龙头下，两人掬着冷水往脸上拍，冰凉的水让混沌的脑子清醒了些。“你看他那样，跟没事人一样。”林峰的声音里带着点崩溃，“晚上还得听那键盘声，我快扛不住了。”雪松看着水池里自己苍白的脸，下巴上的疤痕还隐约可见，想起摔跌时林峰的相救，心里更沉了：“再忍忍，等支架安装完，说不定项目部会调宿舍。”这话更像自我安慰，他自己都知道，光伏项目才刚到中期，调宿舍的事遥遥无期。
下午干活时，雪松特意跟张经理申请，和林峰一组负责西边的支架校准，离赵建国所在的东边区域远远的。太阳正毒，汗水顺着安全帽的带子往下淌，滴在发烫的支架上，“滋”地一声就蒸发了。可比起宿舍里那道幽幽的蓝光，雪松更愿意待在烈日下——至少这里的热是坦荡的，是能靠汗水排解的，不像宿舍的压抑，像闷在铁皮罐里的潮气，无孔不入。收工时，赵建国走过来，手里拿着两瓶冰水，递到他们面前：“今天西边晒，快喝点水降降温。”他的笑容依旧憨厚，可雪松看着他递水的手，指节上的老茧在夕阳下泛着光，却突然想起深夜里这双手在键盘上翻飞的样子，连忙别开眼：“谢谢赵哥，我们自己带水了。”说着从工具包旁摸出自己的水壶，那水壶是早上特意灌满的，此刻还剩小半瓶温吞的水。赵建国的手僵在半空，脸上的笑容淡了些，却没多说什么，转身走了，背影在夕阳里显得有些佝偻。林峰看着他的背影，压低声音说：“他是不是看出来了？”雪松摇摇头：“不知道，别管了，赶紧回宿舍收拾东西，今晚早点睡。”
回到宿舍，赵建国先去了澡堂，雪松和林峰趁机赶紧洗漱，连衣服都没换就躺到了床上。小风扇被调到最大档，“嗡嗡”的声响却盖不住澡堂方向传来的水声，还有赵建国偶尔哼着的豫北小调——调子很熟，是《编花篮》，可在两人听来，那婉转的调子却像根细针，一下下刺着神经。赵建国回来时，两人已经闭着眼睛装睡，呼吸都刻意放得均匀。他们听见赵建国把毛巾晾在床架上，水滴“嗒嗒”地落在水泥地上，然后是电脑开机的“嘀”声，屏幕亮起的蓝光透过眼缝映进来，在眼皮上投下淡淡的青色。键盘声如期响起，“嗒、嗒、嗒”，节奏比前几天更稳了，像是在敲着某种固定的密码，在风扇的“嗡嗡”声里格外清晰。雪松攥紧了身下的床单，床单上的褶皱硌着腰，却不敢动——他能感觉到赵建国坐在床沿的身影，背对着他们，身体微微前倾，像一尊浸在蓝光里的石像。
这样的日子一晃过了五天。雪松和林峰摸清了赵建国的作息：晚上十点准时开电脑，凌晨三点准时关机，中间除了起身抽两根烟，几乎不挪窝。他们也调整了自己的节奏：晚上九点就上床装睡，早上五点准时起床，中午吃饭尽量跟老陈叔、小王坐一桌，避开赵建国单独相处的机会。宿舍里的氛围变得越来越诡异，三个人几乎没有对话，只有风扇的“嗡嗡”声、键盘的“嗒嗒”声，还有早上收拾工具时的轻响。林峰开始刻意早出晚归，有时甚至会以“加班检查支架”为由，在工地的临时休息室待到半夜，等赵建国关了电脑再回去。雪松劝过他两次，怕他熬坏了身体，林峰却苦笑着说：“待在工地比待在宿舍踏实，至少能看见人，听见声音。”
这天中午下了场小雨，工地暂时停工，大家都回了宿舍休息。板房的屋顶被雨水打得“噼啪”响，潮气从墙缝里渗出来，带着股铁锈味。雪松和林峰坐在床上，假装看手机，眼角的余光却留意着赵建国的动静。赵建国没开电脑，而是坐在床沿擦他的扳手，扳手被擦得锃亮，反射着窗外的天光。“雪松，你老家是新乡的吧？”赵建国突然开口，打破了宿舍的沉默。雪松心里一跳，手里的手机差点掉在腿上，顿了两秒才含糊地“嗯”了一声。“我年轻的时候在新乡干过铁路工程，那时候的火车站还是老样子，现在不知道翻新了没。”赵建国的声音很轻，带着点回忆的调子，手里的扳手转了个圈，“新乡的红焖羊肉好吃，烂乎，入味，等项目结束了，我带你们去吃。”林峰在旁边没说话，只是手指飞快地划着手机屏幕，假装在看新闻，肩膀却绷得很紧。雪松敷衍地笑了笑：“好啊，到时候再说。”心里却像被什么东西堵着——赵建国的语气越亲切，他就越觉得不安，像暴雨前的闷热，压得人喘不过气。
雨停后开工，张经理把大家召集到一起，说要调整分组，让经验丰富的带带年轻人，把赵建国分到了雪松和林峰一组。“建国手艺好，你们俩多跟他学学支架校准的技巧。”张经理拍着三人的肩膀，笑得很爽朗，完全没察觉到三人之间诡异的气氛。雪松和林峰对视一眼，都从对方眼里看到了无奈——这下连在工地上回避的机会都没了。赵建国倒是很乐意，主动扛起校准仪：“走，咱们去东边那片，那里的预埋件有点偏，得仔细调。”他走在前面，脚步很稳，工装的下摆随着走路的动作轻轻晃动，看起来和平时没什么两样，可雪松和林峰跟在后面，却觉得每一步都踩在棉花上，虚得发慌。
分组后的第一天，赵建国就展现出了极强的专业能力。他蹲在支架旁，只用眼睛扫了一眼，就说出了预埋件偏移的角度：“偏了三度，得往西边调两公分。”雪松用水平仪测了一下，果然分毫不差。调支架时，赵建国会主动让出位置，让雪松和林峰上手操作，自己在旁边指导：“扳手要往顺时针拧，力度别太大，不然会滑丝。”他的指导很耐心，甚至会握着雪松的手腕帮他调整角度，掌心的温度透过手套传过来，雪松的身体瞬间僵住，手都忘了动。“放松点，力度要匀。”赵建国的声音在耳边响起，带着点呼吸的热气，雪松赶紧抽回手，假装擦汗：“我自己来就行，赵哥。”赵建国笑了笑，没多说什么，转身去拿螺丝，背影在阳光下显得很坦荡，可雪松的心跳却快得像要蹦出胸口，刚才手腕上的温度，像烫痕一样留着，久久不散。
晚上回到宿舍，雪松把白天赵建国握他手腕的事跟林峰说了，林峰的脸瞬间白了：“他也碰你了？下午他帮我递扳手的时候，手指碰到我手了，我赶紧缩回来了。”两人坐在床上，小风扇的风带着潮气吹过来，却吹不散心里的恐惧。“他到底想干啥？”林峰的声音里带着哭腔，眼底的青黑越来越重，这几天的熬夜和精神紧张，让他看起来憔悴了不少。雪松没说话，只是看着赵建国的床——赵建国正在开电脑，屏幕的蓝光映在他脸上，嘴角带着淡淡的笑，手指在键盘上快速敲击着，不知道在跟谁聊天。“再忍忍吧。”雪松沉默了很久，才说出这句话，“他现在只是……有点奇怪，没真对咱们做啥。要是现在闹开，说不定还会被说小题大做。”林峰点点头，把脸埋在枕头里，肩膀微微耸动着，没再说话。宿舍里只剩下风扇的“嗡嗡”声和键盘的“嗒嗒”声，像一首永远不会结束的压抑小调。
接下来的日子，三人就这样诡异地共处着。白天在工地上，赵建国是经验丰富、耐心指导的老大哥，和工友们有说有笑，甚至会帮老陈叔扛重的支架；可到了晚上的宿舍，他就变成了浸在蓝光里的陌生人，键盘声敲到凌晨，偶尔发出压抑的笑。雪松和林峰渐渐摸索出了一套“共存法则”：白天尽量配合他干活，不主动搭话，不单独相处；晚上早早上床装睡，把手机调到静音，靠着彼此均匀的呼吸声获取一点安全感。他们甚至开始刻意忘记深夜看到的聊天内容，强迫自己相信赵建国只是“有点怪癖”，只要不招惹他，就不会有危险。
这天深夜，雪松被一阵轻微的响动吵醒。他悄悄睁开眼，看见赵建国站在他的床边，手里拿着件叠得整齐的工装，是雪松白天换下来的，上面沾着不少尘沙。月光透过窗户的缝隙照进来，刚好落在赵建国脸上，他的表情很平静，甚至带着点温柔，手指轻轻拂过工装上的尘沙，像是在擦拭什么珍贵的东西。雪松的心脏猛地一缩，全身的血液都像冻住了，他屏住呼吸，眼睛死死闭着，假装睡得很沉，能感觉到赵建国的目光落在他的脸上，停留了很久，然后是轻微的脚步声，赵建国走回了自己的床边。过了一会儿，键盘声再次响起，比平时更轻，像是怕吵醒他们。雪松睁开眼，看着赵建国的背影，月光在他身上投下长长的影子，映在铁皮地板上，像一只蛰伏的兽。他转头看向林峰，林峰的身体绷得很紧，后背微微起伏着——显然，林峰也醒了。
第二天早上，雪松醒来时，看见自己的工装放在床头的小桌上，上面的尘沙被拍得干干净净，甚至叠得方方正正，像刚从洗衣房拿回来的。赵建国已经不在宿舍了，床铺上收拾得整整齐齐，凉席上没有一丝褶皱。林峰也醒了，看着那件工装，脸色苍白：“他……他帮你洗了？”雪松拿起工装，能闻到淡淡的肥皂味，和赵建国身上的味道一样。“没有，只是拍干净了。”雪松的声音有些沙哑，他把工装放在腿上，手指摩挲着布料上的褶皱——那是赵建国叠衣服时留下的痕迹，很整齐，带着点刻意的认真。宿舍里很安静，窗外传来工友们的脚步声和说话声，阳光透过窗户照进来，在工装上投下淡淡的光斑，可雪松却觉得那光斑像冰冷的眼睛，看得人浑身不自在。
到了工地，赵建国像往常一样跟他们打招呼，递过来两瓶冰水：“早上看你们没醒，就没叫你们，给你们留了水。”他的笑容很自然，完全看不出深夜的诡异。雪松接过水，指尖碰到瓶身的凉意，才觉得稍微镇定了些：“谢谢赵哥。”“昨晚看你工装脏了，帮你拍了拍，工地上灰尘大，别积太多，对皮肤不好。”赵建国随口说着，转身扛起校准仪往支架走去，脚步很稳。雪松和林峰站在原地，手里握着冰凉的水瓶，看着他的背影，心里五味杂陈——他们不知道赵建国的这些举动是单纯的好心，还是另一种形式的“示好”，更不知道这种诡异的共处还要持续多久。阳光渐渐升高，把地面烤得发烫，光伏支架的影子在地上投下整齐的线条，像一道道无法跨越的界限。
中午吃饭时，小王拿着手机跑过来，兴奋地说：“靳师傅，林师傅，你们看，咱们的光伏项目上新闻了！”大家围过去一看，手机屏幕上是关于这个村级光伏项目的报道，配着工地的照片，赵建国刚好出现在照片的角落里，正蹲在支架旁校准仪器，侧脸在阳光下显得很专注。“赵哥也上镜了！”小王笑着拍了拍赵建国的肩膀，“赵哥手艺好，多亏了你指导我们。”赵建国笑了笑，露出两颗小虎牙，显得很憨厚：“都是大家一起干的，我就是搭把手。”他说着，往雪松和林峰碗里各夹了一块红烧肉，“多吃点，下午还要赶进度。”雪松看着碗里的红烧肉，油光锃亮，却没什么胃口，他抬头看向赵建国，赵建国正和老陈叔聊得投机，说起山西的光伏项目，眼里带着点自豪的光，完全看不出深夜里的诡异。
下午干活时，雪松不小心踩空了支架的横杆，身体晃了一下，差点摔下去。赵建国眼疾手快，伸手抓住了他的胳膊，用力把他拉了上来：“小心点！这横杆还没固定好，踩不得！”他的力气很大，抓得雪松的胳膊生疼，可语气里的关切却很真切。雪松站稳后，喘着气说：“谢谢赵哥，差点就摔了。”“没事吧？有没有哪里磕到？”赵建国伸手要去拍他身上的尘沙，雪松下意识地往后退了一步，避开了他的手。赵建国的手僵在半空，脸上的笑容淡了些，却没生气，只是说：“以后小心点，安全第一。”说完，转身去检查横杆的固定情况，手指在螺丝上拧了拧，确认牢固后才放心地点点头。雪松看着他的背影，心里很复杂——刚才那一瞬间的关切，不像是装出来的，可深夜里的诡异又真实存在，他不知道哪个才是真实的赵建国，更不知道该如何面对这个时而憨厚时而诡异的舍友。
收工时，天已经黑了，晚风带着点凉意，吹散了白天的燥热。雪松和林峰走在后面，赵建国走在前面，手里拎着三人的工具包，脚步很稳。“明天要安装第一批光伏板了，大家早点休息，养足精神。”赵建国回头跟他们说，声音里带着点疲惫，却很有干劲。“知道了，赵哥。”雪松应了一声，目光落在赵建国的背影上——工装的后背已经被汗水浸湿，贴在背上，勾勒出瘦弱的轮廓。走到宿舍门口时，赵建国突然停下脚步，转头看着他们：“这段时间，是不是我哪里做得不好，让你们俩不舒服了？”他的声音很轻，带着点不确定的语气，路灯的光映在他脸上，能看见他眼底的局促。雪松和林峰都愣住了，没想到赵建国会突然这么问，一时不知道该怎么回答。
“没有啊，赵哥，你想多了。”林峰先反应过来，勉强笑了笑，“我们就是最近有点累，没精神说话。”赵建国看着他们，眼神里带着点审视，过了好一会儿才点点头：“那就好，我还以为我哪里做得不对。我这人嘴笨，不太会说话，要是有啥得罪的地方，你们别往心里去。”他的声音里带着点委屈，像个做错事的孩子。雪松看着他的样子，心里的防线突然松动了——也许，赵建国只是有不为人知的怪癖，并没有恶意？也许，是他们自己想多了？“赵哥，我们没往心里去，就是有点累。”雪松说，声音比平时柔和了些。赵建国笑了，脸上的局促散去不少：“那就好，走，回去洗漱，早点休息，明天还要干活呢。”他率先推开门，宿舍里的小风扇还在转着，桌上放着他早上买的西瓜，用凉水冰过，切得整整齐齐。“我下午让食堂大师傅冰的西瓜，解暑。”赵建国拿起一块递给雪松，“快吃，甜得很。”
雪松接过西瓜，冰凉的触感从指尖传来，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，驱散了不少疲惫。林峰也拿起一块吃着，宿舍里终于有了点正常的氛围，小风扇的“嗡嗡”声里，夹杂着三人偶尔的对话，说起明天安装光伏板的事，赵建国讲起山西安装光伏板的技巧，说得条理清晰，雪松和林峰也偶尔插几句话，气氛渐渐缓和下来。夜深了，赵建国依旧打开了电脑，屏幕的蓝光映在墙上，键盘声却比平时轻了些，像是刻意放轻了力度。雪松和林峰躺在床上，没有像往常一样立刻装睡，而是听着那轻微的键盘声，心里的恐惧淡了些，多了些复杂的情绪。月光透过窗户照进来，在铁皮地板上投下淡淡的银斑，键盘声和风扇声混合在一起，形成一种诡异却又安稳的旋律。
雪松不知道这种诡异的平衡能维持多久，也不知道赵建国深夜的聊天对象是谁，更不知道他那些看似憨厚的举动背后，是否藏着别的心思。但他知道，至少现在，他们找到了一种共处的方式——不深究，不冒犯，在工地上是并肩作战的工友，在宿舍里是保持距离的舍友。也许，在这片远离家乡的工地上，每个人都有不为人知的秘密，都有自己的生存方式。就像那些立在阳光下的光伏板，表面上都泛着银色的光，背后却藏着各自的接线口和支架，独自承受着风雨，却又一起组成了这片光明的阵列。
第二天一早，天刚亮，工地上就热闹起来了。吊车已经开到了现场，光伏板整齐地堆放在空地上，在晨光里泛着银色的光。张经理拿着喇叭喊着：“大家加把劲，今天把第一批光伏板安装好！”雪松和林峰、赵建国一组，负责光伏板的校准和固定。赵建国爬上支架，动作灵活得不像四十多岁的人，他接过吊车吊上来的光伏板，稳稳地放在支架上：“雪松，递扳手！”雪松赶紧把扳手递上去，看着赵建国熟练地固定着螺丝，阳光照在他脸上，汗水顺着脸颊流下来，却笑得很开心。林峰在下面扶着支架，喊着：“赵哥，左边再调一点！”三人配合得很默契，像已经搭档了很久的老工友。雪松看着眼前的场景，心里的不安渐渐散去——也许，这样就很好，不深究过往，不猜测未来，只是在这片工地上，一起把光伏板一块块安装好，让光明照亮这片土地，也照亮彼此心里的角落。