处暑的豫北褪去了盛夏的灼烈，晨露凝在光伏板的银面上，折射着细碎的天光。

靳雪松蹲在支架下校准螺栓时，听见头顶传来林峰爽朗的笑——赵建国正托着他的腰，帮他把一块光伏板稳稳嵌进卡槽，晨光落在三人身上，把影子叠在新浇筑的混凝土垫层上，像幅扎实的劳动剪影。

“林小子手脚就是麻利，比我年轻时还灵便。”赵建国的声音裹着笑意，手掌在林峰腰上轻轻拍了拍，帮他稳住身形。

这是光伏板安装的第三批，雪松和林峰对赵建国的戒备，早已在连日的默契配合里淡了大半。

赵建国的手艺是真的好，不仅能精准算出光伏板的最佳倾角，还会教他们用废旧铁丝做简易固定器，省时又省力。

更难得的是他为人热络，每天早上都会提前把三人的水壶灌满凉白开，晚上回宿舍时，总能从帆布包里摸出把炒花生或几颗硬糖——说是食堂大师傅给的，却总往林峰手里塞得最多。

“林小子年轻，消耗大，多吃点甜的补力气。”他这么说时，眼角的皱纹挤在一起，显得格外憨厚。

雪松直起身拧开水壶，凉白开带着点搪瓷缸的余温滑进喉咙，目光掠过赵建国扶着林峰肩膀的手——那只布满老茧的手，指腹轻轻摩挲着林峰工装的肩带，动作自然得像在整理自己的衣服。

林峰浑然不觉，正拿着扳手拧螺丝，侧脸在晨光里透着股年轻人的英气，额角的汗滴落在光伏板上，“嗒”地一声晕开细小的湿痕。

“赵哥，你看这样够紧不？”林峰回头笑，露出两颗小虎牙，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。

赵建国的目光在他脸上停了两秒，才笑着点头：“稳当！”

上午的活计收尾时，突然刮起阵小风，卷起地上的尘沙扑在光伏板上。

赵建国抢先拿起抹布，绕到林峰负责的区域：“我帮你擦这边，你去收拾工具，省得眯眼。”

他擦板的动作很仔细，手指顺着光伏板的纹路游走，时不时抬头往林峰的方向瞥——林峰正蹲在地上捆扎扳手，后背的工装被汗水浸出深色的印子，赵建国的目光落在那道曲线时，喉结轻轻动了动，手里的抹布顿了半拍。

雪松恰好瞥见这一幕，心里刚松下去的那根弦，又悄悄绷紧了。

中午回宿舍歇晌，赵建国从帆布包里翻出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是裹着芝麻的焦圈。

“我老家媳妇做的，特意让我带来的，你们尝尝。”他捏起一个最大的递给林峰，“林小子爱吃甜的，这个最香。”焦圈还带着点余温，芝麻的香气钻进鼻腔，林峰没多想就接了：“谢谢赵哥，嫂子手艺真好！”他咬了一口，外酥里香，眼角弯成了月牙。

赵建国坐在床沿看着他吃，目光追着他咀嚼的动作，手指无意识地绞着衣角，直到雪松轻咳一声，才猛然回过神，慌忙给自己也拿了一个，假装大口嚼着。

雪松靠在床头翻工程手册，眼角的余光始终留意着两人。

赵建国的视线总在林峰身上打转，像是带着钩子——递水时会刻意碰到林峰的手指，说话时会凑得格外近，连林峰随口提一句“后背痒”，他都立刻起身要帮忙挠。

林峰起初只当是老乡热情，笑着躲开：“不用不用，我自己能挠着。”可次数多了，也渐渐觉得不对劲，挠痒时的动作慢了些，笑容也淡了几分。

下午安装最后几块光伏板时，天突然阴了下来，风里带着雨意。

张经理喊着加快进度，几人都动了起来。

林峰爬上最高的那组支架时，脚下的横杆突然晃了一下，他惊呼一声，手里的扳手差点掉下去。

赵建国在下面看得脸色煞白，比自己遇险还紧张，立刻喊：“别动！我上去接你！”不等林峰回应，他就抓着支架往上爬，动作比平时快了一倍，爬到林峰身边时，胸口还在剧烈起伏。

“别怕，我扶着你。”他的手紧紧攥着林峰的手腕，力度大得让林峰皱了眉，“慢慢下，踩稳了。”

下到地面时，林峰才发现赵建国的手背被支架划出了道血痕，渗着细密的血珠。

“赵哥，你手流血了！”林峰连忙从口袋里摸出创可贴，拉过他的手要贴。

赵建国的身体僵了一下，随即放松下来，任由林峰的手指碰到自己的皮肤，目光落在林峰低垂的眼睫上，声音都放柔了：“小伤，不碍事。”他的语气带着点亲昵，林峰贴创可贴的动作顿了顿，心里泛起一丝异样的别扭，却还是笑着说：“应该的，赵哥刚才还救了我呢。”

这场虚惊让两人的距离又近了些。

晚上吃饭时，赵建国把自己碗里的鸡蛋夹给林峰：“补补，下午吓着了吧？”林峰没好意思接，推回去：“赵哥你受伤了，你吃。”

雪松坐在旁边看着，碗里的烩面都凉了——赵建国的热情，已经超出了普通工友的界限，像团裹着温度的棉絮，看似柔软，却慢慢裹得人喘不过气。

夜里的宿舍，多了些以往没有的热闹。

赵建国不再一回来就开电脑，反而拉着林峰聊天，从山西的光伏项目讲到老家的趣闻，偶尔还会唱两句豫北小调。林峰听得津津有味，时不时插几句话，宿舍里的笑声冲淡了以往的压抑。

雪松靠在床边看图纸，听着两人的谈笑，却总觉得赵建国的目光不对劲——他看着林峰时，眼睛里像有团火，连笑的时候，嘴角的弧度都带着刻意的讨好。

十一点多，林峰打了个哈欠，说要睡觉了。

赵建国立刻起身帮他铺被子，伸手把他枕头往床头挪了挪：“靠里睡暖和，夜里风大。”他的手碰到林峰的头发，林峰下意识地往旁边躲了躲，他却像是没察觉，又帮着把被子掖了掖，指尖擦过林峰的手腕时，轻轻捏了一下。

“赵哥，我自己来就行。”林峰的声音里带着点不自然，拉过被子裹住身体，背对着赵建国躺下。

雪松假装翻图纸，用眼角的余光瞥见赵建国站在林峰床边，看了足足有半分钟，才慢慢走回自己的位置。

电脑开机的“嘀”声轻轻响起，蓝光映在赵建国脸上，他没有像往常一样立刻打字，而是转头看着林峰的背影，手指在键盘上悬着，久久没有落下。

雪松的心沉了下去，他知道，赵建国的目标是年轻帅气的林峰。

接下来的几天，赵建国对林峰的关照越发明显。

这天下午，工地要安装一批重型光伏板，需要几个人合力抬。

赵建国特意跟张经理申请，和林峰一组。

抬板时，他故意站在林峰旁边，手臂紧紧贴着林峰的胳膊，脚步迈得和他一模一样。

“用力要匀，别慌。”他的呼吸喷在林峰耳边，带着点汗味和肥皂味混合的气息，林峰的身体僵了一下，脚步乱了半拍，光伏板差点倾斜。

“小心！”赵建国连忙稳住，却趁机把手臂收得更紧，几乎是半抱着林峰的胳膊，“跟我节奏走。”

好不容易把光伏板放稳，林峰立刻往后退了一步，假装擦汗，避开了赵建国的触碰。

雪松走过来递水，看见林峰的脸颊泛红，眼神里带着点慌乱，而赵建国正看着林峰，嘴角带着满足的笑，手还保持着刚才扶着林峰的姿势。

“赵哥，林哥，歇会儿吧，喝口水。”雪松把水递过去，刻意站在两人中间，挡住了赵建国的目光。