于是我们站起来，她解释说，我们要去找主人：我从来没见过他，她说，这让我很不好意思。大学生点点头，表情像是无所谓，又有点郁闷。

我们先到吧台去，那里人满为患，但见不到盖茨比。乔丹站在台阶上面没看见他，他也不在阳台上。我们试探着推开一扇看上去很重要的门，走进去才发现原来是个哥特式的书房，里面的摆设都是精雕细琢的英格兰橡木家具，很可能是从国外某个古堡整套运过来的。

有个矮胖的中年男子戴着巨大的猫头鹰式眼镜，醉态可掬地坐在一张大书桌边缘，眼光闪烁地盯着几个书架。听到我们走进去，他兴奋地转过身来，从头到脚地打量着乔丹。

“你觉得怎么样？”他唐突地问。

“什么怎么样？”

他的手朝那些书架一摆。

“这些啊。其实你不必细看了，我已经仔细查看过，都是真的。”

“这些书吗？”

他点点头。

“绝对是真的——里面有纸有字的。我原本以为它们是漂亮的假书。可实际上，它们绝对是真的。有纸有……这里！我翻给你们看。”

他想当然地以为我们也不相信，冲到书架旁边，走回来时手里拿着《斯托达德讲演集·第一卷》[37]。

“看！”他得意地大喊，“这是如假包换的印刷品啊。它把我唬住了。这家伙简直是毕拉斯科[38]。太成功了！太仔细了！多么逼真啊！而且也没有装得太过分——这些书页还没有裁开。但你想怎么样？你还有什么好说的呢？”

他把书从我手里抢回去，匆忙把它放回书架上，嘴里叽里咕噜地说，假如挪走一块砖头，整个书房就会倒塌。

“谁带你们来的？”他质问说，“或者你们是不请自来的？我是有人带的。大多数人都有人带。”

乔丹清醒而欢乐地看着他，没有搭话。

“带我来的那个女人姓罗斯福，”他继续说，“克劳德·罗斯福太太。你们认识她吗？昨晚我不知道在哪里遇见她。我醉了个把星期啦，我想坐在书房里也许能让我清醒一点。”

“那你清醒了吗？”

“有一点吧，我觉得。我说不出来。我到这里才一个小时。我跟你们说过这些书吗？它们是真的。它们……”

“你跟我们说过了。”

我们一本正经地和他握手，然后回到外边。

花园里帆布铺成的舞池上已经有人在跳舞。有些糟老头子推着妙龄少女往后退，永无休止地绕着难看的圈圈；有些神气的男女紧紧相拥，躲在角落里踏着时髦的舞步——还有许多单身女郎，有的独自翩跹起舞，有的则在乐团挑起弹奏五弦琴或敲击鼓钹的重任。到了午夜时分，大家的兴致更加高涨。有位著名的男高音先演唱了意大利歌曲，然后有个声名狼藉的女低音唱了爵士乐；而在两个节目之间，花园里到处都有人在表演“绝技”，阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。另外有两个少女——原来就是那两个黄裙女孩——穿着戏服，表演了一出简单的剧目。香槟装在玻璃杯里被端出来，那些杯子比洗手指的碗还要大。月亮升得更高了，海湾里漂浮着天秤座三颗银色的星星，随着草坪上五弦琴清脆细密的琴音轻轻地颤动。

我仍在乔丹·贝克身边。我们那张桌子还坐着一个年纪和我相若的男子，一个举止粗鲁的少女，她动不动就笑得前俯后仰。现在我也玩得挺开心了。我已经喝下两大杯香槟，眼前的景象早已变成一幅颇具哲学意味的复杂图画。

娱乐节目暂时停止了，那人看着我，露出了微笑。

“你看起来很面善，”他礼貌地说，“打仗时你是在第一师吧？”

“是啊。当时我在第二十八步兵团。”

“我在第十六步兵团待到1918年。我就知道我以前肯定在什么地方见过你。”

我们倾谈了片刻，聊起法国那些灰暗多雨的小村庄。他显然住在附近，因为他跟我说他刚买了一架水上飞机[39]，准备明天早上去试开。

“老兄，你想跟我去吗？就在海湾沿岸转转。”

“什么时候？”

“看你方便咯。”

我正准备问他尊姓大名，这时乔丹转过头来，微微一笑。

“现在你高兴了吧？”她问。

“好多啦。”我扭头看着我的新交。“对我来说，这宴会有点特别。我到现在还没见过主人呢，我住在那边……”我伸手指着远处那消失在夜色里的篱笆，“这个姓盖茨比的早上派他的司机过去邀请我。”

他朝我看了一会，脸上满是不解的神色。

“我就是盖茨比，”他突然说。

“什么！”我惊叫起来，“对不起啊。”

“老兄，我还以为你认识我呢。看来我这个主人做得不够好。”

他善解人意地笑了——不仅是善解人意。它是那种很罕见、让你心里非常舒坦的笑容，你一辈子或许只能遇到四五次。它是专门为你准备的，好像芸芸众生之中，只有你让他感到不由自主地喜欢。这笑容表示他完全理解你，绝对相信你，他对你的印象恰恰是你最乐意给人留下的。就在此时，它消失了——于是我看到的不过是一个表现得很有风度的粗俗汉子，三十一二岁的样子，谈吐客套得简直有点可笑。在他自我介绍之前，我已经强烈地感觉到他说话时选词用字特别谨慎。

(本章完)