禾木眼睑闪了闪，沉默半秒开口说：“张老最近犯病，日子没几天了。要见他就这两天，他在市医院里。”温凌的情绪像过山车般欢喜完了到难过。他咬了咬唇，“那明天陪我去一趟吧！”禾木点点头。

因从小镇到市里要四个小时，中途还要换车，第二天天空刚蒙蒙亮，禾木两人就起床出发市医院。温凌实在是不喜欢车上漂浮的各种杂味，喉咙鼻子都难受得不想讲话。禾木倒还好，途中还故意说了许多笑话转移温凌的知觉，让他不要再去注意车上的那种怪味。中途转了车之后，温凌脸色很难看，病恹恹的。禾木对如此模样的温凌无计可施，只得将他昏昏沉沉的脑袋往自己的颈脖上搁，让他靠着。温凌只闻到一阵男性香水的味道，他忍不住嫌弃，一个大男人擦什么香水，很想埋怨这香水味很重，转念一想：“至少比这杂味好闻。”也就算了。

两人下车后，禾木一边甩着麻痹的胳膊一边幽怨地说道：“你当初都是怎么从北京回来的？”温凌想了想道：“坐火车然后坐朋友的小汽车，就是没有坐过这种班车。”

“呵呵，那您老真是有福气！”

“那是！”

“哼······”

两人嘻嘻闹闹的拿着花和水果来到市医院，看到张老头子口罩着呼吸器，想到这生老病死的无常，心中甚是难过。张老有两儿一女，今日看守老人的是女儿张曼。张曼看到禾木两人来了，便轻声呼醒父亲。张老缓缓睁开眼，指了指呼吸器，张曼连忙拿开呼吸机。张老的声音很微弱，“你们来了？”接着不等两人回答又对张曼使了个眼神，看着张曼走出病房，他才道：“阿凌，你一直都很想知道关于书店的事情，或许也是这间书店跟你因缘较深。我跟你父亲、还有书店的前主是当年抗战的战友。书店以前的名字叫磬书难成。很奇怪的名字吧！我跟你父亲说过这名字一点都不像书店名。这个名字有渊源的，是自从袭磬铭死后，才起的。”

温凌吃惊道：“张老认识袭磬铭！”

张老微笑道：“何止认识。还是一起打过仗的战友。看着真是谦谦公子一枚。你应该不知道吧！书店的店主叫唐逸书。说来袭磬铭和唐逸书也挺有缘分的，年少时一起同窗苦读十年，后来打仗时也是共患难的战友。就连这家百年书店也是唐逸书购置后送给袭磬铭的。书店在袭磬铭手上的时候就只是叫书斋。抗日前的唐家名盛非常，唐家大公子聪明无常，风度翩翩颇有潘安之姿，唐家三小姐美貌得体，知书达理。乱世之分也是引得世公子权威者争先恐后踏破唐家大门。唐三小姐留学归来后不满族人安排的婚姻，倒是与袭磬铭这个无名小子互生情愫，一心想要共度余生。唐逸书本是最该最支持袭唐两人的，但是······他没有，反而是反对最强烈的。不过我和你父亲都知道，他为何最反对······最不该有的感情在他身上所体现了，而且袭磬铭早已在金陵家中有一位姓程的太太。这位太太也是位烈士，在日本军入侵南京城时，愣是杀了几个鬼子后壮烈牺牲了。后来唐三小姐在新婚那天逃婚与袭磬铭私奔了。那以后书斋一直由唐逸书打理。1947年时，阿书他为报复当年两人的背叛，编造了一些不实的罪名加在袭磬铭身上。

到了1948年，我记得很清晰。唐逸书约了袭磬铭到书店里，可是不知为何起了争执，唐逸书用枪打死了袭磬铭。等我赶到书店时，只看到满地的血，唐逸书面如死灰站着。你父亲当时也在场。唉，其实······其实我们三个都罪孽深重，我和你父亲当场就将凶杀的现场清洗干净了，将袭磬铭的尸身寻了处深山荒野掩埋了。唐三小姐找上门时我们就说他已经回去了，她也因为袭磬铭的无故失踪闹得与唐家恩断义绝。直到唐逸书死时也没有来送丧。估计她一直到现在也不知道袭磬铭早已死了。

磬书难成，其实是阿书从‘罄竹难书’那演变而来的，他希望能赎罪。 后来他一直守着那家书店到死，直到你接手了。这书店说到底是阿书跟袭磬铭的定约之始。”

温凌努力想起张老口中的那位风度翩翩的唐家大少，取而代之的是年暮垂死、满脸忧郁的白发老者。印象中的老者虽被诊断是病亡，但他的后半辈子一直都是郁郁寡欢。

温凌抬头疑望向张老，问道：“时至今日又如何将秘密说出来呢。”

张老摇摇头，叹气道：“我是将死之人。可是、可是······”他望向病房的窗外，只见外面一道秋风萧瑟模样，又想起他们四人年少相识情景，心中只道一寒，喃喃：“唐三小姐至今不知道袭磬铭身在何处。我们曾是年少相识，共患难十年，一想起他这般身死异处还是我们几个造成的，便是到了阴间我也无脸面去见他。只盼在有生之年，能得到唐三小姐的宽恕。只道······只道她莫要伤心罢。”

温、禾二人离开医院时已是七点多，两人赶到车站买票时，也只买到了明晨八点的票。两人望着票上的时间，幽怨长叹一声，今晚只得留在市里睡宾馆了。又因明天需要赶车，两人也没敢离车站太远，就住宿在附近的宾馆里。

待睡时，温凌见禾木站在窗边叼着烟支,窗外时不时闪进汽车的光线。这里的环境不算好，车站的长途车进进出出，人们陆续地下车又上车，依稀还可以听见附近夜市传来卖力工作的吆喝声。禾木静静听着那些若隐若现的喧闹，禁不住一阵心酸，幽幽叹气一声。

温凌道：“今日张老爷子的故事，你有什么感想？”

禾木扭头一本正色向他说道：“我还是觉得少挖掘别人的旧伤痕比较好。”温凌皱眉，愠道：“这次是老爷子自己想说的，不能怪我。不过，我想老爷子终其一生最后悔的不是袭磬铭的死。”

禾木一呆，想到张老口中的唐三小姐，又想到自己苦追多年未果的笑笑小姐，心口上堵了一股气，自觉喉咙苦涩，失神呢喃：“唐三小姐，是张老每每道起的遗憾。当年的张家不比盛名的唐家差，张老与唐三小姐是青梅竹马······”自古以来落花有意而流水无情，最初的人又怎么能是最后的那人。

两人回到小镇后又过了几天，两人没再听说过张老的事，他的邻居都在传张老已死了。张老离开的消息伴着张曼的到来得到了证实。

温凌翻着张曼带来的张老的遗物——本子，里面夹着几张泛黄的黑白照，照片里的人，温凌只认得他的父亲。

张曼开口说：“我爸走时叫我将这个给你。他说这个也许能帮到你一点。”温凌点点头，又想到张老说过在有生之年想得到唐三小姐的原谅。他问道：“那个唐三小姐可有来？”

张曼道：“丧礼那天没来，但是爸爸去的那天，她来了。不过······”她迟疑了一下，疑惑地望向温凌，说：“她那天问了袭磬铭先生去了哪里。我爸······似乎没告诉她。她后来又问我，可我什么都不知道。”温凌心中不禁有些讶异，问道：“那你妈妈知道吗？”

张曼摇摇头。原来张老在妻子儿女面前从不提那些前尘旧事。温凌猜想张老不愿告诉儿女，妻子总会一知半解，可惜的是这张老连陪他一生的妻子都未曾告知只字。

温凌叹息想道：“张老啊张老！你扮演着帮凶，到死想恳求受害者原谅，却又恨唐三小姐当年逃婚之事，可怜那唐三小姐竟仍不知丈夫已死了将近四十年。”他握了握手上的本子，问张曼：“你看过这本子没有？”张曼摇头，道：“爸爸经常教诲不经过别人允许，是不能随便翻看别人的东西。这是最简单的尊重。”温凌抬头打量眼前二十来岁的女子，个子高挑，皮肤白皙，斯斯文文的，投手投足间与生俱来的大家闺秀之姿。温凌心中对这女子有了几分欣赏。

他打开手中的本子，将他一直以来的调查，以及四十多年前唐三小姐如何逃婚，袭磬铭如何死去，张老以及他父亲如何成为帮凶，一一告诉了张曼。张曼听得惊讶不已，对于父亲他们的事久久不能释怀。

张曼离开前温凌安慰了几句，他能理解当知道自己至亲的人做了无法弥补错事后的心情。温凌捏紧手中的照片，照片温老爷子的模样与他在家中看到的相册里的一样。袭磬铭失踪的那年，温家赫将近二十岁，以前不管温凌怎么向温家赫打听书店主人的事，温家赫都是闭口不言。一想到此处，温凌的心脏就跳个不停。他心中有个猜想，已成年的大哥可能知道当年温老爷子他们的事。

他正拧眉想着，便瞧见瑰颖一副愁眉苦脸的模样推门而进。他打趣道：“哎呦！我们家的姑奶奶怎么这副模样啊！谁惹你不开心了。”

瑰颖蔫拉着脸，道：“张子雨要离开这里了，回他的大城市去了。”