（场景：学校图书馆 / 林思云房间书桌前）

林思云把江菁的笔记放进书包最里层时，指尖总忍不住摩挲封面——那里藏着她的画稿，也藏着那句让她心头发烫的话。往后的日子，错题本成了她们心照不宣的“纽带”：林思云会把解不出的几何题折起角，第二天翻开，折角处准有江菁清隽的解题步骤，末尾还画着歪头笑的简笔小人；江菁的笔记里，也渐渐多了更多“小惊喜”，有时是片压平的、带着阳光气息的银杏叶，有时是张极小的速写——画着林思云课间趴在桌上补觉时，被阳光晒得微翘的发梢。

期中考试前的周末，江菁约林思云在图书馆复习。玻璃窗滤过的阳光落在错题本上，林思云盯着一道函数题皱眉，指尖无意识地转着笔。这时，一块裹着橘子味糖纸的糖递到眼前，江菁的声音带着笑意：“卡壳了就歇会儿，你上次画的流浪猫，我给它补了个家。”

林思云眼睛一亮，从江菁的笔记里翻出画纸——原本孤零零的小猫，此刻正蹲在开满小雏菊的院子里，旁边多了行小字：“每个小生命，都该有温暖的归处。”她捏着画纸抬头，正好撞进江菁的目光里，对方顺手把剥好的糖放进她手心，指尖相触的瞬间，两人耳尖都泛起浅红，又默契地别开眼，假装盯着各自的书本。

考试那天清晨，林思云走进考场前，江菁忽然塞给她一支笔：“笔杆上有小秘密。”她低头一看，笔杆上贴着张迷你贴纸——是个举着画笔的女孩，正对着天空笑，眉眼间竟有几分像自己。握着笔走进考场时，林思云忽然不紧张了，仿佛那支笔里藏着江菁的鼓励，能帮她劈开所有难题。

成绩出来那天，林思云的数学进步了二十分。她攥着成绩单跑去找江菁时，对方正在整理笔记，阳光落在她发梢，像镀了层金边。“我做到了！”林思云声音发颤，江菁抬头看她，眼里的笑意比阳光更暖：“我早就知道你可以，你解最后那道附加题时画的辅助线，比我想的还巧妙。”

傍晚回家，林岩看到成绩单，没像往常那样怒吼，只是皱着眉说了句“还能更好”，便转身进了书房。林思云躲进房间，从江菁的笔记里拿出新的画稿——是她考试时低头答题的样子，额前碎发垂落，笔尖在纸上飞快移动，旁边写着：“林思云，你认真的样子，比任何画都亮。”

她把画稿夹进自己的新速写本里，又在空白页画了两个并肩的小人，背景是自习室的台灯和天台的风。窗外的月光落在纸页上，林思云忽然明白，江菁给她的从不是简单的帮助，而是帮她找回了藏在心底的光。

而此刻，江菁站在自家阳台，看着林思云房间的灯亮了很久，从书包里掏出一张画——是刚才林思云攥着成绩单笑的样子，眼睛弯成月牙，嘴角翘得很高。她轻轻把画夹进笔记本，指尖拂过纸页，嘴角弯起温柔的弧度。

有些回应，不用直白说出口，藏在画里，藏在糖里，藏在彼此的目光里，就已经足够照亮往后的路。