（场景：学校自习室 / 江菁家楼下的路灯下）

林思云攥着错题本的手指泛白。第二天早读课，她盯着本子里夹着的素描，笔尖悬在纸页上方半天落不下去——父亲昨晚摔碎的不仅是烟灰缸，还有她藏在错题本里的那点小心思，要是被发现画稿，后果她不敢想。

课间，江菁找过来时，林思云正躲在走廊拐角翻错题本，试图把画纸往更深处塞。“在藏什么？”江菁的声音突然传来，她吓得手一抖，画纸“飘”落在地上。

江菁弯腰捡起，指尖拂过画中林思云的轮廓，抬头时眼里带着点笑意：“怕被人看见？”

林思云慌忙抢过画纸塞回本子，耳尖发烫：“我爸……他要检查我的错题本。”她没说父亲昨晚的怒吼，也没说自己抱着本子在被子里坐到凌晨，可江菁却像是看穿了什么，轻轻拍了拍她的肩膀：“放学我在自习室等你，帮你‘伪装’一下。”

那天傍晚，自习室的人走得差不多了，江菁从书包里掏出几张空白草稿纸，又拿出自己的数学笔记：“把你错题本里的重点题抄到草稿纸上，画稿夹在我笔记里，你爸应该不会查外人的东西。”

昏黄的台灯下，两人头挨着头抄题。江菁的字清隽有力，林思云的字娟秀小巧，偶尔笔尖碰到一起，两人都会顿一下，然后默契地别开眼。抄到一半，林思云忽然发现，江菁笔记里夹着一张小画——是那天在天台，她发愣时被风吹起的衣角，线条比之前那张更细致，旁边还写了行小字：“风也偏爱安静的人”。

“你……”林思云抬头，撞进江菁带着笑意的眼睛里。

“随手画的。”江菁把笔记推给她，“以后你的画稿，都可以放我这儿。”

从自习室出来时，天已经黑了。江菁送林思云到她家附近的路口，路灯把两人的影子拉得很长。快分开时，林思云突然拉住江菁的袖口：“学姐，你为什么对我这么好？”

江菁停下脚步，转身看着她，路灯的光落在她脸上，一半亮一半暗：“因为我见过你在天台发呆的样子，也见过你解出难题时眼里的光。”她顿了顿，声音轻得像晚风，“林思云，你不该只有错题本和父亲的要求，你该有自己的光。”

林思云鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她松开江菁的袖口，攥紧了怀里的笔记，像是攥住了一束真正的光。

回到家，林岩果然检查了错题本，翻来翻去没找到“异常”，只骂了句“下次再考这么差，看我怎么收拾你”，就摔门进了书房。林思云躲进房间，从江菁的笔记里拿出画稿，又看到了那句“风也偏爱安静的人”，忽然觉得，哪怕父亲的压力像座山，只要有江菁在，她好像也能找到喘口气的缝隙。

而此时，江菁站在自家楼下，看着林思云房间的灯亮起来，从书包里掏出另一张画——是刚才在自习室，林思云低头抄题时，垂在额前的碎发。她轻轻夹进自己的笔记本里，嘴角弯起一个温柔的弧度。

有些秘密，不用多说，藏在画里，藏在错题本里，藏在路灯下的影子里，就已经足够温暖。