这时候家里的仆人们乱腾起来。大家都知道太太来了，她现在就在孩子房里，而老爷总要在八点多钟亲自到孩子房里去，大家都明白，夫妻俩人是不能见面的，必须设法不让他们见面。

“不得了，不得了！”保姆说，“柯尔尼·瓦西里耶维奇，最好想办法把他，把老爷拦一下，我这就去想办法叫她走。”

保姆走进孩子房里的时候，谢辽沙正在对母亲说他怎样和娜金卡一起从山上滑雪下来栽倒了，翻了三个跟斗。安娜听着他的声音，看着他的脸和脸上的表情，抚摩着他的手，却没有听明白他说的是什么。这时她所想的和感觉的只有一点，那就是她得走了，得离开他了。她听见来到门口并且咳嗽了几声的瓦西里·鲁基奇的脚步声，也听见渐渐走近的保姆的脚步声；但是她像石头人一样坐着，没有力气开口说话，也没有力气站起来。

“太太，我的好太太呀！”保姆来到安娜跟前，吻着她的手和肩膀说。“这真是上帝赐给咱们的好孩子生日快乐。”

保姆突然哭了起来，并且又吻起她的手。

谢辽沙笑盈盈的，眼睛亮闪闪的，一只手拉住母亲，另一只手拉着保姆，一双胖乎乎的光光的小脚在地毯上不停地跺着。亲爱的保姆对妈妈那样亲热，使他高兴极了。

“妈妈！

她常来看我，她来的时候……”他正要说下去，却又不说了，因为他发现保姆小声对母亲说了几句话之后，母亲脸上出现了恐惧的表情和类似羞惭的表情，这和母亲太不相称了。

她走到他跟前。“我的好孩子！”她说。

她无法说“再见”，但她脸上的表情说的就是这个，而且他也懂了。“你不会忘记我吧？你……”可是她再也说不下去了。

后来她想起有多少话可以对他说呀！

可是此时此刻她什么话也不能说，而且也说不出口。但是谢辽沙明白了她要对他说的一切。他明白，她是不幸的，她是爱他的。他甚至明白了保姆小声对她说的是什么。他听见保姆说：“他总是在八点多钟来。”他明白，这是说的父亲，母亲和父亲是不能见面的。他看出来，她很痛苦，他很为她难过。他一声不响地偎到她身上，小声说：“还不要走。他不会马上就来。”

母亲推他离开一点儿，想看看他所说的是不是他所想的，于是她从他那惊惶的脸色看出来，他不仅说的是父亲，而且似乎在问她，他该怎样看待父亲。

“谢辽沙，我的好孩子，”她说，“你要爱他，他比我好，比我善良，是我对不起他。等你长大了，你就明白了。”

“没有比你好的了！……”他含着眼泪拼命叫起来，并且搂住她的肩膀，用紧张得打战的两条胳膊使劲把她抱住。

“好孩子，我的小宝贝儿！”安娜呼唤着，并且也像他一样无可奈何地孩子般地哭了起来。

这时候门开了，瓦西里·鲁基奇走了进来。另一个门外响起脚步声，保姆惊慌地小声说：“他来了。”并且把帽子递给安娜。

谢辽沙倒在床上，双手捂住脸哭了起来。安娜拉开他的手，又一次吻了吻他那泪汪汪的脸，就快步朝门外走去。卡列宁迎着她走来。他一看到她，就站了下来，并且垂下了头。

尽管她刚才还说过他比她好，比她善良，可是她朝他周身上下匆匆扫了一眼之后，就感到对他无比憎恶和痛恨，并且因为儿子嫉恨起他来。她急忙放下面纱，加快脚步，几乎是从房里跑了出来。

她昨天带着一腔慈爱和悲伤在小铺里挑选的那些玩具，竟未来得及掏出来，就这样原封不动地带回去了。

虽然安娜一心要和儿子见面，虽然她早就想着和准备着见面，可是她怎么也没有料到，这次见面使她如此动情。她回到旅馆里自己的冷冷清清的房间里，很久都不明白为什么她在这里。

她还没有梳妆完毕，就听到了铃声。当她走进会客室的时候，用眼睛迎接她的不是他，而是雅什文。

“咱们认识，”她亲切地笑着说，“我知道您，也知道您的一切爱好，虽然和您见面不多。”

“这使我感到很遗憾，因为我的爱好多半都是很不好的。”雅什文咬着自己左边的小胡子说。

“您就到我这儿吃午饭吧，这儿的饭食并不好，但至少您可以和他再见见面。在团里的老同事当中，阿历克赛最喜欢您了。”

“非常高兴。”雅什文笑着说，伏伦斯基从他的微笑看出来，他很喜欢安娜。

雅什文鞠了个躬，走了出去，伏伦斯基跟在他后面。

“你也走吗？”她对他说。

“我已经迟了。”他回答说。

“好，你走吧，走吧！”她很委屈地说过这话，就急忙离开了他。

伏伦斯基回来的时候，安娜还没有回家。据说，他走后不久，有一位太太来找她，她就和那位太太一起走了。她没有说到什么地方就走了，而且至今没有回来。于是他在她的会客室里等她。但安娜不是一个人回来，而是带着她的没有出嫁的老姑妈奥布朗斯基公爵小姐一起来的。这就是早晨来找安娜的那位太太，安娜和她一起出去买东西的。

已经摆好四个人的饭。人已到齐，正要去小餐厅的时候，杜什凯维奇受培特西公爵夫人之托来找安娜。培特西请安娜原谅，说她不能来道别；她身体很不好，但请安娜在六点半到九点之间到她家里去一趟。伏伦斯基听说限定时间，知道这是想方设法不让安娜碰到什么人，就朝安娜看了一眼；可是安娜好像没有发觉这一点。

“很遗憾，我恰恰在六点半到九点之间不能去。”她微微笑着说。

“您想必是要去听巴蒂的歌剧吧？”杜什凯维奇说。

“巴蒂？您给我出了一个好主意。要是能订到包厢，我一定去。”

“我能订到。”杜什凯维奇自告奋勇。

伏伦斯基微微耸了耸肩膀。他简直不懂，安娜这是怎么一回事儿。她为什么把这位老公爵小姐带了来，为什么要留杜什凯维奇吃饭，最奇怪的是，为什么要他去订包厢？

怎么能设想，她在这种境况下去听巴蒂的歌剧？

在那儿会遇到社交界所有的熟人。他很严肃地看了她一眼，但她仍然用那种挑战似的、又像快活、又像绝望、使他无法理解的目光回答他。

“您真的要去戏院吗？”他竭力不看她，问道。

“您为什么这样大惊小怪呀？”她因为他没有看她，又觉得委屈，就说道，“我为什么不能去呢？”

他带着大惑不解和无可奈何的神气耸了耸肩膀。