她的手指微凉，指尖带着洗不掉的机油味，和记忆里握着钢笔时的温度，奇妙地重合了。

就在她即将攥紧笔身时，笔尖突然向外一滑——大概是角度没拿稳，锋利的笔尖擦过顾晏辰的手背，留下一道细浅的白痕。

“抱歉。”苏砚立刻缩回手，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

顾晏辰却没动，只是盯着手背上那道痕。

阳光落在上面，白痕慢慢透出点红，像极了高二那年冬天，她趴在他桌前讲物理题，笔尖的墨水蹭到他手背上，晕开个小小的蓝点。

当时他没舍得擦，直到墨水渗进皮肤，留了三天才淡去。

“没事。”他笑了笑，把钢笔往她手里塞了塞。

苏砚这才握紧钢笔，指腹无意识地摩挲着那个篮球图案。

“谢谢。”她的声音很轻，“笔身磨损得厉害，麻烦你了。”

“不麻烦。”顾晏辰盯着她的手指，看她把钢笔别进工装口袋，“找了好久才找到修钢笔的老工匠，他说这是军工特制的笔，零件不好配……”

他故意说得慢，想看看她会不会接话，哪怕只是一句“你费心了”。

可苏砚只是点点头，转身走向楼梯口：“我还有事，先走了。”

“苏砚！”顾晏辰突然喊住她。

她停下脚步，没回头。

“我们十二年没见了……”他深吸一口气，声音里带着孤注一掷的勇气，“你都不请我吃顿饭吗？”

走廊里静得能听见窗外的海浪声。

苏砚的肩膀几不可查地颤了一下，几秒钟后，才传来她平淡的声音：“工作餐吃不吃？”

顾晏辰愣了两秒，随即笑出声来，眼角的纹路里盛着阳光：“工作餐怎么不吃？求之不得。”

刚才那句“好久不见”说出口时，他心里其实打了无数个鼓——他甚至做好了她反问“你是谁”的准备，毕竟十二年过去，他从愣头青长成了镜头前的模样，而她眼里的光，似乎早就被公式和数据填满了。

苏砚转过身时，镜片后的目光柔和了些，却仍带着科研人员特有的严谨：“食堂在负一楼，十二点准时开饭，现在还有四十分钟。”

她抬手看表，银灰色的表盘在阳光下晃了晃，“如果你不介意等，可以去休息室坐会儿。”

他跟着她往楼梯口走，皮鞋踩在台阶上的声响，和她工装裤摩擦的轻响叠在一起，像首笨拙的二重奏。

路过公告栏时，顾晏辰瞥见“重点项目攻坚团队”的照片，苏砚站在最边上，白大褂里露出半截深蓝色衣领。

他忽然松了口气,原来她是记得的。

楼梯转角的风带着海腥味涌过来，吹得他衬衫领口发飘，心里那块悬了十二年的石头，终于 “咚” 地落进软土里，溅起的不是尘埃，是发潮的欢喜。

他偷偷抬眼望她的背影，深蓝色工装在白墙的映衬下，像幅被时光洗褪了色的画，却在关键的笔触上，始终留着清晰的轮廓。

休息室的沙发还带着阳光的温度，苏砚给他倒了杯温水：“我去处理点儿数据，十二点叫你。”

她转身进了隔壁办公室，玻璃门没关严，能看见她坐在电脑前的侧影。

她指尖在键盘上敲击的节奏很快，偶尔停下来揉一揉太阳穴，和当年在晚自习上解物理题时一模一样。

原来有些人，不管隔了多少山海，多少岁月，只要一个眼神、一个细微的停顿，就能让你瞬间确认 —— 她从未从你的记忆里，真正离开过。