苏砚握着遥控器的手指收紧的瞬间，顾晏辰感觉整个教室的空气都凝固了。

投影仪的光束在她脸上投下淡淡的阴影，细框眼镜后的目光掠过他的脸，没有停留，却像羽毛扫过心尖，痒得他指尖发麻。

“这位学员的问题……”她顿了顿，喉结极轻微地动了一下，“和今天的课程无关。”

麦克风将这句话放大，撞在墙上又弹回来，落在顾晏辰耳里，像块冰砖砸进刚烧开的水里。

左首的男配碰了碰身边的人，下巴往顾晏辰方向抬了抬，眼里明晃晃写着“太阳打西边出来了”。

后排两个女演员咬着耳朵，指尖飞快地在手机备忘录敲着什么，目光扫过他时，带着“冰山塌了”的惊奇。

连最沉得住气的老演员都挑了挑眉——谁不知道顾晏辰向来是镜头外的隐形人，别说主动搭话，就连集体培训都鲜少抬头，此刻竟主动提问题，活像换了个人。

苏砚已经按下了遥控器，PPT翻到下一页，屏幕上跳动的波形图很快将所有人的注意力拉了回去。

她的声音重新变得平稳冷静，讲解着电子对抗系统的干扰原理，仿佛刚才那句突兀的提问，只是一粒被风吹进教室的沙，不值一提。

顾晏辰慢慢放下手，掌心全是冷汗。

他看着讲台上那个专注的身影，突然觉得那支藏在口袋里的钢笔，硌得肋骨生疼。

下课铃响时，苏砚合上电脑的动作干脆利落。

“后续的实操课会有专门的工程师带教，”她拿起笔记本，“大家有技术问题可以发我邮箱，资料我会让助教转发到群里。”

人群起身离座的响动里，顾晏辰攥着那支修好的钢笔，指腹反复摩挲笔帽上新增的图案——是个极小的篮球，老工匠用錾子一点点刻上去的，边缘还留着细微的凿痕。

“顾哥，走了啊。”同组的男演员拍他肩膀，“晚上聚餐去不去？”

“你们先去。”他盯着苏砚的背影，“我还有点儿事。”

走廊里很快空了大半，苏砚抱着电脑往楼梯口走，深蓝色的工装在白墙的映衬下，像一尾游弋的鱼。

顾晏辰快步追上去，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。

“苏砚！”

她脚步一顿，转过身时，眼镜滑到了鼻尖。

阳光从走廊尽头的窗户涌进来，在她身后织成道金色的网，顾晏辰突然想起高二那年运动会，她站在领奖台上，校服裙边沾着草屑，也是这样微微蹙眉看他。

“好久不见！”顾宴辰深深地吸了口气。

“好久不见！”她扶了扶眼镜，语气里带着恰到好处的疏离。

顾晏辰的心跳漏了一拍，下意识地摸出那支银灰色钢笔。

笔身被他摩挲得温热，篮球图案在光线下泛着柔和的金属光泽。

“这个，”他递过去，指尖发颤，“上次在沙滩捡到的，应该是你的吧。”

苏砚的目光落在钢笔上，瞳孔微微收缩。她没立刻接，只是盯着笔帽内侧那个模糊的“砚”字，又扫过新增的篮球图案，喉结动了动。

“找老工匠补的。”顾晏辰挠挠头，耳尖发烫，“高中时总不小心丢篮球砸到你，这次……算赔罪。”

走廊里的风卷起地上的纸屑，打着旋儿掠过他们脚边。

苏砚终于伸出手，指尖触到笔身的瞬间，两人都顿了一下。