当我看到文章里说你来了北京，很介意我忘记了你，从来没有想过要和你见面时，心里先是一阵酸，继而涌起了一阵无奈。

我回想，也许是在加班的某一天，你给我打了电话或者发了短信说来北京了，我嘴上说着好，挂了电话就忙第二天的节目，当时说了什么做了什么肯定全忘了。

有些朋友会死皮赖脸继续追一个短信说：你是不是忘记我们约过什么了？也有些朋友是君子之交，就像我俩这样——你会想：既然你如此不上心，那我也就不在意了。如果是我，也许也会这样想。

上个月，我和剧组的摄影师还有认识十几年的老朋友will收完工一起喝酒。喝到开心时，摄影师问：“你和will在北京，是不是总这么喝啊？”我和will对视一眼，笑了。

说来很多人都不相信，我和这样一个好朋友，在过去的好些年里，我们一年也只能见两到三面。

北京是一座城市，也是一片汪洋。每个人的时间以及人与人之间的遇见，不是二环三环四环那样有序的排列，而是浪打悬崖水波翻涌的交错。身不由己，恐怕是在北京生活最大的感触。

当年一群大学同学从湖南来北京，然后一个接一个回湖南，一开始很不舍得赶去送站，火车关门的那一刹眼泪哗哗。

后来已经不会伤感了，只会挥一挥手，镇静心情，继续面对第二天的生活。

后来的后来，听到谁要离开北京了，一条短信就能做一个告别：我就不去送你了，路上太堵了，一会儿公司还有一个很重要的会议。

现在想起来，似乎工作占据了生活的一切，但如果再重来一次的话，也许依然会如此。既然选择了北京，就是选择了一种身不由己；既然选择了要打一份工，那就认真地做一个打工仔，心无旁鹜。

北京的周末也难放肆，老板突然要求加班、第二天突然有节目录制、年轻的同事突然有想不明白的人生问题要问，无论如何都不能尽兴放纵，风流之后，必有折堕。

那就把所有的心情写成文字，做一个和生活平行的人，是不是比较好？

来北京的这十几年，各有各的生活，像当年我、你、肖水那样的日子，也就一去再不复返了。

我还记得我重返电视台工作的那年，工资一千出头，肖水准备去复旦读研究生，到处接一些稿件做枪手。我忘记具体是什么事，好像是要租房，急需五千块钱。我和肖水实在无法向家里开口，你知道之后，立刻给我们打了五千块救急。在工资少得可怜、身上毫无积蓄的日子，五千块让我们仨都意识到我们真是好朋友啊。那么难的日子，有人二话不说拿出那么多钱，怎么能说掰就掰呢？

这几年，我和肖水联系得也少了，他复旦毕业后留校做了老师，我每次去上海出差匆匆忙忙，聊天不到两句就有各种电话，有时他会去我做活动的现场找我，看我忙忙碌碌，就会给我发个短信说他先走了，第二天一早还要上班。

我很失落，但又能如何。

把手机揣口袋里，继续自己的生活。

以前的我们是一道浪，靠着青春一路翻涌。

现在的我们各自是一股暗流，在别人看不见的地方，经过了海沟、峡谷，越过了山崩地裂，期待着我们下一次的相遇。

我想说，其实我很开心看到这篇文章，很开心你每次喝了酒之后会提起我，很开心你提到“刘同”两个字的时候会说：这小子。

我把自己写的文字和看到的那篇文字给肖水看。他说他和你近几年联系也少了，但他答应我会转告你，我并没有忘记你。他还说不是你借我们五千块，而是我们借给你五千块。

然后我俩在电话里都笑了。你看，其实真正好的关系就是，钱是谁借出去的在记忆里一点儿都不重要，重要的是我们在一起是不是真的解决了一些问题。

一晃十几年过去了，现在虽然工作依旧很忙，但是好歹自己能把握自己的时间了。我问肖水拿了你的电话和微信，回去之后我会给你打电话，请不要拉黑我，我很想听你抱怨你的鼻炎，还有你的那些真正牛哄哄的创业。

刘同

2016.1.1

后来

这封信写完，发在了自己的公众号里，我相信卓君一定能看到。而我也希望还有很多像我和卓君一样的人也能看到。有人留言：别后不知君远近，渐行渐远渐无书。看到的时候，觉得很侥幸，在一篇文章里拾回了卓君，也拾回了当初三个人在一起纯粹的日子。

我加了肖水给我的微信，一整天没有动静。我很失落，我想也许卓君已经彻底把我排除在了他的生活外。我又鼓起勇气问肖水该怎么办，肖水说他给卓君打电话，发现号码已经变了。我和肖水在电话两头，沉默着各自的遗憾。

第二天肖水又给我推送了一个新的微信，说这才是卓君在使用的。卓君通过了我，却没有立刻回复我的留言。当天夜里，我收到两条信息。

他说：“每个寻求自我实现的人，在有限生命里只能践行一条道路。年纪越大，朋友间道路分岔越多，渐渐地，情谊只能深埋心底。在只有自己明白的道路上，固守旧情很温暖，但让人裹足不前；勇猛精进必须轻装上阵，有时不近人情。我们现在是同类。

同行不如同心，同心不如同志。心同志异、曲径分岔、渐行渐远，这是少年时代的朋友都会遭遇的事情，我也曾困惑感伤，如今做法与你并无不同。但内心里，一直在彼此守望。

过几天我回北京，如果你在，我们再见。”

我相信时间有冲淡一切、带走一切的能力，但我们也有寻回一切、重新上色的勇气。

我是麻将桌上的三缺一

“我人生中两次学说话。一次是小时候，一次是见到你的时候。”

这不是情话，而是不得不面对现实的真话。

妙语连珠是掌控十拿九稳的猎物，支支吾吾才是见到喜欢的人的反应。

谁的初恋是成功的？至少我的不是。

对于不会谈恋爱的人而言，每一次新的恋爱都像是初恋。

从不经意地发现那个人，到想要靠近那个人，

到发现原来那个人身边有那么多的人，

到觉得自己没什么优点生出些许自卑感，

若是真的熬到了能堂堂正正说出自己心声的时刻，那定是一场青春潜伏的战役。

但那场战役多数的结果是，

表白完，一颗子弹射穿了心脏。临死前，看到了对方的笑。我最喜欢蔡依林的第二张专辑，不是因为好听，而是因为那一年的大年三十，我喜欢上了隔壁城市的人。

电话里对方让我去陪七姑八姨打麻将。